Quan el meu editor anglès em va dir que Saldonar volia publicar una edició en català d'aquest llibre, el cor em va fer un salt. Catalunya sempre ha estat especial per a la meva família.

A finals dels anys quaranta, el meu pare, llavors un jove novici dels jesuïtes, va ser enviat a Madrid. Deia que semblava "com si unes teranyines silencioses haguessin caigut sobre la ciutat" —anys més tard, a Memoir of Hungary, de Sandor Márai, un llibre que el meu pare ni tan sols coneixia, vaig llegir la mateixa metàfora per descriure Budapest quan els comunistes van prendre el poder—. A pesar d’això, i no per ordre de ningú, un parell d’anys després hi va tornar per viatjar per la Península, i es va enamorar de Catalunya. Va aprendre català —i així el va sumar a l’espanyol i el portuguès—, i aquest país mai més va deixar de ser part de la seva vida, i per tant també de la nostra. A casa, teníem un diccionari de català ben gros i de color groc a la sala d'estar, i una petita senyera a la cuina. La meva mare ens explicava els orígens llegendaris de les franges vermelles, i el meu pare, davant de les rialles de tota la família, va comprar una placa de "gossos no" a Barcelona i la va posar a la porta que dividia les habitacions de la resta de la casa. Per sort, el nostre gos, a diferència del meu pare, no sabia llegir en català ni se’n sortia amb el diccionari de color groc, així que va seguir dormint damunt dels llits igualment.

També recordo les vacances a Catalunya. Jugar a la platja de la Barceloneta; acabar El senyor dels anells —un ritual d’iniciació per a tots els nens que s’han de convertir en rates de biblioteca— sota un sol ardent, gens anglès; els cartells no de Star Wars, sinó de La guerra de las galaxias, i els xurros. Tot reconeixible, però diferent. També recordo que em van portar a visitar els amics dels meus pares a la ciutat. Mentre els adults parlaven, jo em vaig quedar dret una eternitat, observant una estranya imatge pintada sobre una paret sencera del seu pis —increïble!—. Una bombeta que travessava el sostre; un cavall —un cavall?— agonitzant; un toro i… fantasmes? Els adults es van adonar de la meva sorpresa. La meva mare, historiadora i professora, em va explicar què era aquella pintura, i els nostres amfitrions, prenent-se el meu interès amb tota serietat i parlant-me com a un adult, em van dir el que el Guernika significava per a ells i per a la seva generació.

En la meva ment infantil, Catalunya era mig imaginària. No fictícia, com la Terra Mitjana de Tolkien, perquè jo havia estat a Barcelona, però, en qualsevol cas, era un món més enllà: una ciutat estrangera, pintures reproduïdes a les parets perquè significaven més que "només l'art", una història diferent, però reconeixiblement europea, amb la qual estàvem conversant. Per descomptat que això és una impressió personal i romantitzada. Ara gairebé cada any torno a Barcelona, per anar al Primavera Sound. He viscut en dues ciutats turístiques, així que sé que el turisme és alhora una benedicció i una maledicció, i també sé que Barcelona és un lloc real en el món real i que, com tots els altres, té problemes reals. Però, com a turista, encara m’emociono quan arribo a la ciutat.

Un món més enllà no encaixava en la introspectiva cultura literària anglesa en què vaig créixer. Entre els anys cinquanta i els vuitanta, la literatura anglesa va estar dominada per una espècie de provincianisme anodí i una nostàlgia imperial, de vegades encoberts. Fins i tot el creixement del que avui coneixem com a literatura postcolonial quedava lluny del corrent principal. La cultura anglesa, i bona part de la cultura literària anglesa, no hi veia més enllà del seu melic, i per tant excloïa les altres —el Brexit és el retorn d’aquesta actitud—. El novel·lista Kingsley Amis va declarar que "ningú […] vol més poemes sobre filòsofs o pintures o novel·listes o galeries d'art o mitologia o ciutats estrangeres": una creença desoladora. Com el meu pare, jo volia i encara vull literatura sobre aquestes coses, perquè sovint són boniques i perquè són importants per a la forma en què vivim. I, de fet, deixar-les de banda és interrompre la conversa amb els altres, i al meu pare li encantava conversar. Una conversa seriosa és el que ens fa aprendre i créixer, és com ens relacionem amb els altres.

No he heretat els dots lingüístics del meu pare. No parlo català, i estic esperant la versió anglesa d’Aprendre a parlar amb les plantes, de Marta Orriols, que es publica aquesta tardor. Però alguna cosa de l'esperit conversador del meu pare motiva aquest llibre. Deixeu-me que m’expliqui.

El gran problema que m’he trobat per escriure un llibre sobre per què la literatura és important és que la literatura és impossible de definir. Des de la majoria de punts de vista, és difícil d'explicar per què una cosa que no es pot definir és important. I, així doncs, el llibre fa dues passes. Primer, defenso que és precisament perquè no es pot definir, encaixar o limitar, que la literatura és important. I, en segon lloc, en comptes d'abordar aquest problema com ho faria un advocat o un científic buscant una definició legal o científica, l'enfoco des d'una perspectiva literària. Faig servir una metàfora —les metàfores són les eines del pensament—: la literatura és important perquè és com una conversa viva.

Aquesta metàfora implica un munt de coses: la literatura comunica; com una conversa, pot tractar qualsevol tema; el seu significat no emana només del contingut, sinó també de la seva forma; la seva creativitat no es troba tan sols en l’obra o al cap d'un escriptor famós, sinó també en nosaltres i entre nosaltres, els lectors. Com una conversa, existeix en el temps. I, idealment, com una conversa, és lliure: no limitada, no formada d’ordres o directrius; un intercanvi entre persones. La literatura també pot ser autoreflexiva, així que també assenyalo els límits d'aquesta mateixa metàfora.

I, per mi, en la meva pròpia mitologia personal, Catalunya és un símbol d'aquesta conversa: marca un món més enllà, la possibilitat de diàleg més enllà de l’abast habitual i limitat de l'anglès. Quan penso en una ciutat estrangera, Barcelona és una imatge principal a la meva ment; quan penso en la importància de la pintura, penso en el Guernika d’aquell pis i en el seu significat viu. Per mi, Catalunya i la importància de la literatura com una conversa estan vinculades. Aquest vincle, òbviament, és massa metafòric i personal per formar part d'una argumentació acadèmica sobre la literatura o la teoria literària. Però explica, espero, per què estic tan content de tenir una traducció al català d'aquest petit llibre.