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NOTA DE L’AUTOR

Aquest llibre és una obra de no-ficció que descriu fets que he presen-
ciat i en els quals he pres part. No conté escenes imaginàries ni in-
ventades, tot i que alguns diàlegs, necessàriament, han estat recreats. 
Com tots els agents, jo duia una llibreteta d’espiral a la butxaca de 
la camisa, per prendre notes; a diferència de la majoria, però, jo en 
prenia moltes. Moltes persones que surten al relat estan identifica-
des amb el nom real, però, amb l’objectiu de protegir la privadesa de 
determinats agents i reclusos, m’he inventat els noms relacionats a 
continuació per substituir els de debò:

Addison
Antonelli
Aragon
Arno
Astacio
Bella
Billings
Birch
Blaine
Chilmark
De Los Santos
Delacruz

Di Carlo
Dieter
DiPaola
Dobbins
Duncan
Fay
Foster
Gaines
Garces
Hawkins
L’Esperance
Larson

Lopez
Malaver
Massey
McCorkle
Melman
Mendez
Michaels
Pacheco
Perch
Perez
Perlstein
Phelan

Pitkin
Popish
Riordan
Rufino
Saline
Scarff
Sims
Speros
St. George
Turner
Van Essen
Wickersham
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CAPÍTOL 1

EL PASSATGE INTERIOR

Un quart i cinc de set. El sol despunta sobre un indret fosc. A l’altra 
banda del riu Hudson des de la presó de Sing Sing, a la riba del da-
vant, les muntanyes es tornen rosades. Busco el forat sense arbres 
sobre la línia de la carena on, segons m’ha explicat un altre guàrdia, 
els presos van extreure el marbre per erigir el primer mòdul de cel·les. 
Ningú en donava crèdit el 1826: un grup de treball format per preso-
ners acampant a l’aire lliure, a la vora del riu, per construir la seva 
pròpia presó. Els havien enviat d’Auburn, la cèlebre segona presó de 
l’estat de Nova York, per erigir Sing Sing, la tercera. Què deus pensar, 
mentre aixeques la teva pròpia presó?

L’esquelet del mòdul de cel·les del 1826 encara continua dret, a 
l’altra banda del mur contra el qual aparco el cotxe. Des de llavors la 
presó ha anat creixent al seu voltant. El 1984 la coberta es va cremar. 
Aleshores la presó tan sols feia servir l’edifici com un taller per fabri-
car-hi bosses d’escombraries de plàstic, però fins al 1943, ni més ni 
menys, encara va acollir reclusos. Ara, quan els presos es queixen de 
les cel·les d’u vuitanta per dos setanta-cinc, de vegades els explico 
com eren abans: cel·les d’un metre per dos quinze compartides per 
dos homes, un dels quals probablement patia tuberculosi, sense ca-
lefacció central ni aigua corrent, amb un clavegueró obert a l’interior 
i poca llum. No sembla que els impressioni.

Aparco al costat del meu amic Aragon, del Bronx, que sempre posa 
la barra antirobatori al volant. L’hi veig a través del parabrises tintat. 
Aquest detall em crida l’atenció, perquè, tenint una torre de vigilància 
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fortament armada a uns metres de distància, aquest deu ser un dels 
llocs més segurs on deixar el cotxe al comtat de Westchester. Ningú 
te’l robarà, aquí. Però l’Aragon té una dèria amb els panys i els ca-
denats. Ha cargolat un petit passador metàl·lic a la carmanyola de 
plàstic del dinar i l’assegura amb un cadenat de combinació, per tots 
els refrescos que ja ha perdut a mans d’agents amb els dits més llargs 
del compte, diu. Entre el Bronx i la presó, qualsevol s’obsessiona amb 
els panys.

No hi ha ningú més a la vora. La majoria prefereix els aparcaments 
de la part alta, els que queden més a prop del vestidor de l’edifici 
d’administració, el més gran. Esclar que, per a un funcionari novell, 
aconseguir un armariet allà dins és pràcticament impensable, així 
que jo aparco aquí baix, a tocar del riu i del vestidor de sota. Encara hi 
ha poca llum. La grava em crepita sota les botes mentre em dirigeixo 
a la planta elèctrica abandonada.

Aquesta estructura de sis pisos a base de maons és una de les relí-
quies que confereixen a Sing Sing el seu aire tan peculiar. Immensa, 
bronzejada i gairebé sense finestres, sembla un hangar per a un coet 
curt i rabassut. L’edifici està tancat, amb les excepcions d’un garatge 
de reparacions a la cantonada i una secció de la planta baixa on hi ha 
vestidors i lavabos de senyors i de senyores.

El vestidor d’homes —el de dones no l’he vist mai— també està 
quasi abandonat. Per més que estigui farcit d’un poti-poti de ben bé 
dos-cents armariets fabricats pels reclusos, amb prou feines se’n fan 
servir una vintena habitualment. La resta estan tancats amb cade-
nats, alguns de molt vells; pertanyen a funcionaris que van dimitir o 
que es van traslladar o que van morir o que ves a saber. Ningú n’està 
al cas. Entrant a mà esquerra un telèfon de paret atrotinat penja dels 
cables, cap per avall, amb l’auricular suspès del cordó en espiral, un 
símbol del sistema telefònic crònicament avariat de Sing Sing.

Les teranyines d’aquest lloc troben la manera de ficar-se’t dins de 
les botes. Les primeres setmanes, seguint el consell de l’Aragon, vaig 
anar comprovant si s’alliberava algun armariet del vestidor. Mai se’n 
va obrir cap. Tants armariets sense fer servir, tancats i barrats sense 
cap necessitat. Això potser no suposa cap problema per als agents 
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que venen del nord, però cap al sud, al Bronx —jo també visc allà—, 
no convé proclamar que ets funcionari de presons. Massa gent ha 
passat per la garjola, allà. Els vigilants no acostumen a enganxar 
a la finestreta del cotxe els adhesius amb la placa que reparteixen a 
l’Acadèmia, bàsicament perquè els agraden les seves finestretes, i la 
majoria, com jo, no volem passejar pel carrer amb l’uniforme. Es fa 
estrany. I un armariet et permet deixar l’uniforme a la feina.

El segon mes vaig trobar un cadenat que estava tan fet pols que 
gairebé el vaig poder forçar amb les mans, però no ho vaig aconseguir. 
Vaig agafar una palanca metàl·lica del cotxe i, ara sí, es va desprendre 
fàcilment. Dins de l’armariet vaig trobar gots de plàstic, retalls de 
revistes de dones en biquini i diaris del 1983. Des de llavors he sentit 
diverses vegades que s’alliberaven armariets a l’edifici d’administra-
ció, però no m’hi he interessat. He acabat preferint els d’aquí baix. 
D’alguna manera, la sensació d’abandonament és més fidel a l’esperit 
de Sing Sing.

Només queda un quart per a l’hora de formar. Em poso l’uniforme 
gris de polièster i m’asseguro que al cinturó hi duc tot el que em farà 
falta: la funda de la ràdio, el paquet de guants de làtex, dos mosque-
tons i l’anella de la porra. Em fico el bloc i el bolígraf, el llibret del 
reglament dels presos i l’agenda a les butxaques del pit, em passo la 
porra per l’anella i tanco la porta de cop i amb el cadenat. Camino per 
davant d’un munt d’escriptoris vells i, per necessitat, entro al lavabo. 
Fa pudor de latrina. M’assec, i ja és el segon cop aquest matí. Cada 
dia igual, i als altres novells també els passa el mateix. Just abans de 
començar el torn l’estómac et fa saber el que pensa d’aquesta feina.

Una passarel·la decrèpita em condueix per damunt de les vies del 
Metro North —Sing Sing deu ser l’única presó travessada per les vies 
d’un ferrocarril de rodalia—. Comencen a aparèixer altres agents. 
La meva escalada continua, ara per uns graons de fusta instal·lats 
damunt d’uns altres de formigó que cauen a trossos.

Arribo a l’aparcament de l’edifici d’administració, l’entrada prin
cipal de la penitenciaria. Aparcat al bell mig hi ha el cau de paneroles, 
el nostre proveïdor de cafè i panets sobre rodes. A la dreta hi ha 
l’entrada a la sala de visites, que encara no ha obert. A l’esquerra 
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els funcionaris fan cua per consignar la pistola a la finestreta de 
l’armeria. Per raons perdudes en el temps, els funcionaris de presons 
de l’estat de Nova York tenen dret a posseir i portar armes ocultes, 
i la majoria semblen encantats de fer-ho. Això sí, no les poden ficar 
dins de la presó —ningú pot entrar-hi armes—, i pocs de nosaltres 
tenim cap dubte que això fa que la presó sigui més segura. Faig els 
darrers passos fins a la porta principal i ensenyo la placa i el docu-
ment d’identificació que duc en una cartera especial que vaig recollir 
a l’Acadèmia. El vigilant em dona un cop d’ull rutinari a la bossa del 
dinar, per comprovar si hi duc contraban. Fitxo i em preparo per al 
pitjor moment del matí: rebre les instruccions del dia.

L’escriptori del sergent Ed Holmes és el punt central de la sala de 
formar. Descansa sobre una tarima davant d’una finestra. Des d’allà 
dalt en Holmes veu tots els presents a la sala i la majoria dels que pu-
gen els graons del davant. Passi el que passi, ell no para d’escanejar 
amb la mirada, i mai s’atura en una sola persona o objecte més d’un 
instant a mesura que els ulls li salten del rostre d’un agent al formu-
lari que li posa al davant, i després al següent, l’un rere l’altre. Els 
formularis l’informen dels llocs de treball que haurà d’omplir: qui té 
el dia lliure, qui està de vacances, qui està malalt, qui està suspès. Als 
veterans els deixa passar només veure’ls; ells ja han escollit la seva 
feina i saben on han d’anar. Són els nous, com jo, els que ens trobem 
a mercè de la seva voluntat.

En Holmes és un dels funcionaris negres més durs, d’aquells que 
han estat aquí tota la vida, un homenot que sembla que gaudeixi de 
la seva distància respecte a la base del cos. Molts dels seus companys 
de camisa blanca parlaven amb nosaltres durant l’orientació, sobretot 
respecte al funcionament de la institució. Però en Holmes era d’una 
altra pasta. Ell només es dirigia a nosaltres per advertir-nos: No em 
toqueu els pebrots, deia, clavant la mirada al fons de la sala. Ara us 
donaré la feina d’avui, i qui es queixi demà en tindrà una de pitjor. No 
tinc paciència. No soc amable. No em toqueu els pebrots. Al cap d’uns 
dies una agent veterana em va aconsellar que mai deixés entreveure 
a en Holmes que estava espantat, ni d’ell mateix ni de qualsevol cosa.

—En Holmes s’alimenta de la debilitat dels altres —em va dir.
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La cua ha avançat i soc el següent, un guàrdia menut que tot just 
comença davant del poderós sergent. Li poso la meva fitxa al davant, 
perquè ell s’encarrega personalment de marcar-les totes, per evitar 
que fitxem pels companys. Després guarda un silenci inusual. En Hol-
mes encara no sap què fer amb mi. O potser no pensa en mi, potser 
se li n’ha anat el cap i està pensant en el seu cotxe, o en la factura de 
la llum o en la pel·lícula que va mirar ahir a la nit a casa. Repassa l’im-
près amb la mirada. Normalment m’envia al mòdul A o al B, autèntics 
magatzems de persones gegantins. Són dues de les estructures resi-
dencials penitenciàries més grosses del món, amb més d’un miler de 
reclusos entre totes dues. Però a mi les excepcions són el que em dona 
vida: un dia tranquil en una torre de vigilància, a la barberia o a la infer-
meria. Aquesta és la font del meu temor, l’esperança d’una cosa millor.

—Dos cinquanta-quatre, mòdul B —diu finalment, mirant a la meva 
esquerra.

En Holmes podria dir-nos la feina que hem de fer en comptes 
d’escopir-nos el codi numèric corresponent, però quan ens assigna 
als mòduls no ho fa mai. Prefereix deixar-nos amb el dubte, com si 
encara fóssim a l’Acadèmia. Faig mitja volta i me’n torno entre la vui-
tantena d’agents que ronden per la sala abarrotada, a buscar algú que 
sàpiga quina destinació és la dos cinquanta-quatre. Ho pregunto a en 
Miller, però ell s’arronsa d’espatlles. Ho demano a l’Eaves, i ell creu 
que és una feina d’escorta. No estaria malament, això. Els escortes 
passen una estona a la cantina i després fan escapades del mòdul per 
acompanyar grups de reclusos a altres edificis de la presó. L’Eaves té 
anotades totes les feines a l’agenda, però encara no ha trobat el meu 
número quan un altre sergent crida: En formació! Mentre ens dispo-
sem en files, demano al cel que sigui veritat que és una feina d’escorta 
i no de galeria. Els agents de galeria dirigeixen les galeries, els pisos on 
viuen els presidiaris. Sempre hi falta personal, a les galeries, i els fun-
cionaris que hi treballen, envoltats de presos tot el dia, s’exposen al 
perill i en surten fets pols. És una feina terrible. Sovint em toca fer-la.

Formem en sis o set fileres, de cara als camises blanques, la majo-
ria dels quals són sergents. Sempre que ens criden a formar és inte-
ressant contemplar com els més grossos s’esmunyen pels passadissos 
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estrets que deixen les fileres per inspeccionar-nos per damunt, bus-
cant infraccions d’etiqueta: l’absència d’insígnies al coll de la camisa, 
barbes descuidades, alguna arracada oblidada a l’orella. Aleshores un 
tinent, sovint el comandant de guàrdia, pren la paraula i fa un repàs 
del que ha passat a la presó des que en vam sortir el dia anterior. Avui 
tenim el tinent Goewey.

—Molt bé, la cosa ha estat força tranquil·la. Hem tingut un tall 
en una cama, al túnel del pati del mòdul A. Com sempre, ni arma ni 
agressor. També hem trobat tres punxons enterrats al pati del mòdul 
B, dos dels quals, metàl·lics. Els hem trobat amb el detector de me-
talls. Sembla que no fotin l’ou allà fora, però els malparits sempre en 
tenen alguna entre mans.

En resum: un reclús apunyalat, l’agressor no identificat i el gani-
vet desaparegut; tres navalles improvisades localitzades; cap guàrdia 
ferit. Un dia normal. Aleshores un sergent nou fa un pas endavant: 

—Recordeu que a l’esbarjo no està permesa la vestimenta doble, 
per raons òbvies. Els presos que duguin dues camises o dos parells 
de pantalons han de tornar a la cel·la i no se’ls pot deixar sortir al pati 
ni al gimnàs.

S’entén que la vestimenta doble és al mateix temps un mètode 
de defensa contra les punxades i una manera de canviar d’aparença 
ràpidament si punxes algú altre.

Sovint també aprofiten que ens tenen en formació per fer una 
mica de moralina: un advertiment que no estem prou a sobre dels re-
clusos, o un avís que cal que ens guardem millor les espatlles els uns 
als altres i que sapiguem el nom dels companys amb qui treballem, o 
un recordatori que la nostra feina consisteix a sortir d’aquí d’una peça 
a les tres en punt, com si calgués que ens en fessin memòria. Avui, 
però, cap missatge d’aquests. Comenten l’horari dels cursos de con-
ducció, per si hi ha algun interessat, i ens recorden la campanya de 
donants de sang de la setmana vinent. Fins aquí els anuncis del dia.

—Agents, a… ten… ci… ó! —crida un sergent. Es fa un silenci se-
pulcral—. A les posicions!

I sortim, no precisament amb empentes, pels passadissos llargs i 
accidentats, i pendent amunt. Comença el dia.
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Sing Sing té una extensió de més de vint-i-dues hectàrees, la ma-
joria de les quals consisteix en un pendent rocós. On he aparcat sí que 
és pla, a la vora del riu, on hi ha el mòdul de cel·les antic i les vies del 
tren. L’antiga casa de la mort, la ubicació de la cadira elèctrica que 
va matar sis-cents catorze reclusos entre el 1891 i el 1963, també és 
allà baix. Ara és un centre de formació professional. També és allà 
Tappan, el centre de seguretat mitjana de Sing Sing, que acull al vol-
tant de cinc-cents cinquanta reclusos en tres edificis de la vella escola 
en forma de capsa de sabates, construïts a la dècada dels setanta.

A banda d’això, però, la major part de Sing Sing es troba sobre el 
pendent, i des de la sala de formar enfilem cap allà. La caminada més 
llarga és fins al mòdul B, la part més remota de la presó de màxima 
seguretat. Hi ha dues maneres d’arribar-hi, i totes dues tenen moltes 
escales. Els agents prenem glops de cafè i sostenim les bosses del di-
nar mentre pugem xino-xano cap al lloc assignat. Som negres, blancs 
i hispans, homes i dones. Al passadís ens creuem amb els membres 
del torn nocturn, que ens saluden, cansats. La majoria tenen aquella 
mirada grisa de treballar de nit. Intercanvien els ritmes normals del 
dia per l’avantatge de tenir un contacte molt limitat amb els presos; 
de nit, tots estan tancats a les cel·les. Jo, si no tingués família, potser 
encara sol·licitaria el traspàs al torn nocturn.

Els passadissos i les escales són vells, i sovint es troben en mal es-
tat. Quan plou, esquivem els bassals de les goteres; quan fa fred, tenim 
motius per recordar que aquests passatges no estan climatitzats. Sing 
Sing és plena de túnels que serpentegen per l’interior, connectant els 
diferents edificis. Hi ha una porta tancada al principi i al final de tots i 
cadascun, de vegades fins i tot al mig. La majoria de vigilants destinats 
a aquestes portes carreguen clauers immensos i pesants, però hi ha 
una porta on el guàrdia només ha de pitjar botons, com a les presons 
modernes. Quan finalment travesso la porta gran del mòdul B, n’hi 
ha deu més de tancades que em separen de la llibertat.

Els mòduls A i B són els edificis més impressionants de Sing Sing, 
i ho dic en el sentit més negatiu imaginable. Si bé una catedral gegan-
tina inspira admiració, un mòdul de cel·les immens, almenys segons 
la meva experiència, l’únic que desperta és l’horror.
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Les dimensions d’aquests edificis enxampen el nou visitant per 
sorpresa, sobretot per la manca d’un preàmbul proporcional. En 
comptes d’arribar-hi per una escala ben ampla o per una porta d’arc, 
t’hi aproximes per un passadís claustrofòbic, passes a través d’un pa-
rell de portes massisses de metall no gaire més grosses que la de casa 
i topes amb una immensitat que desarma. El mòdul A, que deu ser el 
mòdul de cel·les independent més gros del món, fa cent vuitanta me-
tres de llargària, poc menys que dos camps de futbol americà. Conté 
si fa no fa sis-cents vuitanta-quatre presidiaris, més del total de mol-
tes presons. I els sents, una cacofonia aclaparadora i envolupant de 
ràdios, de portes pesants que es tanquen, de crits i de xiulets i de pas-
sos, però el més estrany és que d’entrada no veus ni una sola ànima 
empresonada. L’únic que veus són els barrots que formen l’entrada 
estreta de les seves cel·les, disposades en quatre pisos d’alçada i tan 
enllà en la distància, a esquerra i dreta, que es fonen en una il·lusió 
de solidesa. I, quan comences a recórrer la galeria, de vuitanta-vuit 
cel·les consecutives, i estableixes contacte visual amb els presos, l’un 
rere l’altre, i alguns et miren, alguns jeuen, alguns seuen avorrits al 
lavabo, sents com es desperta dins teu una concepció de les dimen-
sions humanes d’aquesta colònia. Davant teu potser veus mitja dot-
zena de miralls menuts que surten entre els barrots, sostinguts per 
braços foscos que es retrauen a mesura que t’hi apropes. Intercanvies 
una llambregada directa però breu amb el pres en qüestió i continues.

Els mòduls A i B estan alineats l’un amb l’altre, d’extrem a extrem, 
i ocupen la part superior de Sing Sing. Entre tots dos hi ha l’immoble 
de la cantina. Els dos edificis es van completar el 1929, i comparteixen 
una estructura molt similar, amb l’excepció que el mòdul B és vint 
cel·les més curt, amb seixanta-vuit per planta, i un pis més alt, amb 
cinc. Per més que pocs civils hagin vist res que se’ls assembli, arqui-
tectònicament parlant no tenen res d’innovador pel que fa al disseny. 
Deriva clarament del mòdul de cel·les del 1826, basat en la nova ala 
nord d’Auburn, que era el model a seguir per a la majoria de construc-
cions carceràries del país: petites cel·les successives disposades en 
cinc nivells, amb una escala a cada extrem de la llarguíssima filera i 
una altra al mig.1 Des del pis al nivell del terra, que a tots dos edificis 
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es coneix com els baixos, pots aixecar la mirada per comprovar que 
cada estructura es compon de dos elements gairebé separats. L’un és 
l’element interior, tot de metall, que acull els reclusos; està pintat de 
color gris i sembla que l’hagin soldat en una drassana. L’altre són les 
parets exteriors i la coberta, una carcassa de maons i formigó que en-
caixa amb les cel·les com una tapa al voltant d’una barra de mantega; 
sense tocar-se l’un i l’altre. Si un pres, d’alguna manera, aconseguís 
sortir de la seva cel·la, continuaria atrapat dins de l’edifici. Una sèrie 
de finestrals altíssims i barrats recorre els laterals de la carcassa. Si 
els netegessin deixarien passar el doble de llum, però en el seu estat 
només filtren una resplendor difusa i groguenca que s’estén quatre 
o cinc metres d’espai obert abans de topar amb el metall, el qual no 
escalfa. El sostre, pla i infestat de goteres, no toca la part superior del 
mòdul de cel·les metàl·lic, sinó que hi deixa un buit d’uns tres metres. 
Si l’estructura sencera es reduís radicalment, l’observador desentre-
nat podria interpretar-hi un propòsit agrícola; les gàbies podrien con-
fondre’s amb les que contenen pollastres, o visons. Els mòduls són 
sorollosos perquè són massissos. No hi ha res que pugui absorbir el 
so més enllà dels matalassos prims i els mateixos cossos dels presos. 
La resta de superfícies són de metall, de formigó o de maons. 

Quan arribo em trobo un grup d’agents rondant al voltant d’una 
cel·la a tocar de la porta d’entrada al mòdul B: és el despatx de l’agent 
en cap. Al pla original del mòdul B no hi van incloure sales per al 
personal, així que s’han reconvertit un grapat de cel·les a la vora de 
l’entrada per servir aquest propòsit. Després del despatx de l’agent 
en cap una cel·la minúscula i idèntica acull els sergents. N’hi ha dos 
d’entaforats, allà dins. Al costat hi ha el guarda-roba, que conté un 
microones que no funciona bé i una nevera que no tanca. També hi 
ha un despatx per a la paperassa i els formularis i un altre que serveix 
de lavabo, l’únic lavabo per al personal dels cinc pisos.

Des de fa una pila d’anys l’agent en cap ha estat la Hattie Mama 
Cradle, una dona de cinquanta anys i escaig, de metre i mig d’alçada 
i si fa no fa el mateix d’ample. Du un portanotes a la mà i unes ulleres 
de llegir amb la muntura de pasta al voltant del coll, penjant d’una 
cadeneta. Els agents li donem el nom i el número de la feina que ens 
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han assignat, i ella ens indica on hem d’anar. Intento quedar-me al 
fons, però al final no puc retardar més l’inevitable: Conover, dos cin-
quanta-quatre, li dic. Ella comprova l’ortografia a la plaqueta que duc 
a la camisa i llavors, ja disposada a anotar el següent nom, diu: R i W.

M’enfonso. No podria ser pitjor. Soc l’agent a càrrec de les galeries 
del primer pis, identificades amb les lletres R i W. Ja he treballat aquí 
un grapat de vegades, inclòs el meu primer dia de formació a la feina, 
acompanyant un agent novell que amb prou feines sabia què es feia, 
el que es coneix com un principiant. Avui aquest principiant soc jo, 
i estic sol com un mussol.

M’esmunyo al despatx de la Cradle per buscar les meves claus: 
quatre manyocs diferents dels clauots pesants de ferro que obren 
les portes de les cel·les, a més de les claus de la porta central, de la 
del fons i de l’alarma d’incendis, per si de cas. Me les penjo totes al 
cinturó i noto el seu pes. Se m’accelera el cor, però no hi ha res a fer. 
Agafo una bateria carregada per a la ràdio portàtil del pis i m’enduc 
un feix de formularis que hauré d’anar emplenant durant el torn. 
L’últim que necessito és la llista dels presos en primer grau. Copio la 
que la Cradle té penjada al tauler d’anuncis, i em crida l’atenció que 
les últimes vint-i-quatre hores se n’hi han afegit dos més. Els primers 
graus són els presos sancionats en règim tancat. Antigament no n’hi 
havia gaires, i els solien enviar a aïllament, el que es coneix com el 
mòdul d’allotjament especial, o la caixa. Ara, en canvi, en són tants 
que no caben a la caixa, així que els deixen al seu lloc, barrejats amb 
la població general, amb la diferència que ells no poden sortir de la 
cel·la. Una de les nostres responsabilitats principals com a agents 
de galeria és mantenir els primers graus tancats. I, com que sempre 
anem amb presses i sovint no coneixem els presos, això no és tan fàcil 
com sembla. No és difícil obrir la porta que no toca.

De camí escales amunt encara passo per dos punts de control més 
abans de rellevar la guàrdia nocturna de R i W. Com que de nit les 
galeries estan tancades, la seva feina es redueix bàsicament a com-
provar, més o menys un cop cada hora, que els presos encara respirin. 
No és una mala feina, i si algun reclús mor tampoc passa res, sempre 
que no el trobin amb rigor mortis. En aquest cas perdria la feina, per 
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la constatació, freda i dura, que no estava complint la meva funció de 
vigilància. L’agent nocturna em lliura la ràdio i més claus. Deu saber 
què han fet els primers graus nous? L’hi pregunto.

—No ho sé, tant me fot, no són amics meus i no m’agraden —m’en-
gega, amb una sequedat i una rotunditat que em fan una mica de 
gràcia. Em dona la ràdio i jo me la penjo al cinturó. Ha deixat alguns 
embolcalls de menjar i uns mocadors per l’escriptori, però no n’in-
formo. Sembla cansada. L’envejo mentre observo com es posa l’abric. 
Ella se’n pot anar cap a casa, i no ha de tractar més amb els reclusos—. 
Totes les cel·les estan en tancament doble —afegeix abans de tocar 
el dos.

Això vol dir que no només està activada la immensa barra que les 
tanca totes a la vegada, el fre, sinó que a més a més totes estan tan-
cades individualment. Els reclusos no poden sortir de nit, ni rondar 
al teu voltant de camí al menjador, discutint-te si és o no és l’hora 
de tancar-los, dient-te de tot, posant-te els pèls de punta. La capsa de 
Pandora està tancada. La meva primera funció del dia, doncs, ara que 
queda menys d’una hora per a l’esmorzar, serà obrir-la.


