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Prefaci. 
Tenebres que fan que un nadó  
es converteixi en un assassí

Era el 2007. Jo havia fet la meva última investigació a Turquia, 

però encara no sabia que just després de la publicació1 dels 

resultats, dos anys més tard, hauria d’agafar el camí de l’exili. 

Aquest estudi sobre el paper del servei militar en l’estructu-

ració de la violència masculina, efectivament, havia molestat 

enormement l’aparell polític i militar turc.

Jo ja era objectiu seu des de la meva recerca sobre el mo-

viment kurd el 1998: nou anys enrere, m’havia negat a revelar 

a les autoritats turques els noms de les persones que havia 

entrevistat, i no només havia estat torturada i empresonada 

durant dos anys i mig sinó que també havia començat a patir 

l’acarnissament judicial, que s’ha perpetuat fins avui. Quan em 

van posar en llibertat, vaig continuar interrogant-me sobre els 

mecanismes de les violències estructurals que modelen l’or-

dre social i polític de Turquia. Nascut del genocidi del poble 

armeni del 1915 i de les massacres de centenars de milers de 

persones, gregues i kurdes, l’Estat-nació turc s’ha inscrit des 

de la seva constitució en un sistema polític nacionalista, mili-

tarista i patriarcal, i ha consolidat la seva legitimitat per mitjà 

d’un llenguatge mitològic i religiós, gràcies al qual s’ha mili-

taritzat la societat a través d’un funcionament quasi totalitari 

que ha participat activament en la producció de les identitats 
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de sexe. El camp polític ha estat reestructurat diverses vegades 

per l’exèrcit, mitjançant els cops d’estat de 1960, 1971 i 1980. El 

seu caràcter militar i autoritari es va reforçar més, a partir de 

1984, amb l’esclat de la guerra contra els kurds i l’establiment 

del terror paramilitar.2 La violència extrema banalitzada així 

no ha pogut impedir, però, l’emergència i la generalització de 

les contestacions socials al país. En aquest context, vaig dur 

a terme investigacions en terrenys relacionats amb altres àm-

bits, per entendre l’articulació dels mecanismes i les tècniques 

dels poders nacionalistes, sexistes i militaristes, alhora que les 

múltiples formes de resistència.

En el transcurs d’aquest període vaig conèixer Hrant Dink, 

periodista armeni fundador d’Agos [El Solc], primer diari bi-

lingüe del país editat en turc i en armeni, que va obrir el camí, 

a partir de 1996, al qüestionament legal a favor de la causa ar-

mènia a Turquia, de manera que va fer camí i el va encetar als 

altres. Però l’ombra gegant de l’aparell estatal barrava el pas. 

La premsa difonia fotos de Hrant afirmant que era «un traïdor 

a la nació turca». L’estigma de «l’armeni, el traïdor», creat per 

racionalitzar el genocidi de 1915, encara era viu. Això no cridava 

l’atenció a ningú perquè les violències col·lectives ocupaven un 

lloc cabdal en el repertori polític i social del país: en una terra 

mutilada pel genocidi i les massacres, les violències col·lectives 

havien continuat: pogroms d’Istanbul del 6 i 7 de setembre 

de 1955 i de 1974 contra la població armènia i grega, pogrom de 

Maras el 1978, linxament de Sivas el 1993 contra els alevis. I com 

en el passat, els esdeveniments es van precipitar: «O bé estimes 

aquest país, o bé l’abandones!». És el que van cridar durant 

mesos els nacionalistes davant les oficines d’Agos. Fins al dia 
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en què… 19 de gener de 2007: el meu amic és abatut per tres 

bales al cap. Encara que la investigació criminal revelés com-

plicitats dins de l’aparell estatal, només el presumpte tirador 

i dos còmplices van ser detinguts i van confessar aquest crim. 

Se’ls veia a la televisió. Com uns herois. No puc expressar-vos 

l’enorme tristesa que compartia amb molta gent… Horroritza-

da, vaig mirar fixament la cara d’aquest home a la pantalla de 

la meva tele. Estava orgullós i amenaçador… Amb el pit inflat, 

un dit acusador apuntant endavant, cridava: «Sigues raonable 

i no perdis la vida! Sigues raonable!».

Però d’on coneixia aquest home, jo? Podia ser que l’hagués 

vist observant diverses accions violentes dutes a terme per 

nacionalistes contra les persones homosexuals i trans, que es 

repetien en diverses ciutats en aquella època. Les havia seguit 

de prop en el marc d’una investigació que desenvolupava i em 

recordava molt bé de les mirades d’aquells que, en trencar els 

vidres els pisos de les persones trans, ho havien passat tot a 

foc i a sang. De violències col·lectives, totalment masculines, 

n’hi havia tantes en aquest país. O potser perquè havia vist la 

seva foto en alguna acció contra persones kurdes i armènies. 

O potser encara tenia la impressió de conèixer-lo perquè jo era 

una dona i havíem après bé que quan els homes deien «Sigues 

raonable, si no…» era perquè la sang ragés.

Què podia fer amb tot això? Durant els funerals, en adre-

çar-se a una multitud de centenars de milers de persones entre 

les quals em trobava jo, Rakel Dink, la companya de Hrant, 

m’havia respost, sense saber-ho: «No farem res, amics i ami-

gues, sense sondejar les tenebres que fan que un nadó sigui 

un assassí». Era més que clar. D’aquesta manera, jo havia fet la 
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primera pregunta d’una recerca sobre aquesta problemàtica: 

quins mecanismes socials i polítics transformen un infant en un 

subjecte de violència? Encara que aquest procés multidimen-

sional necessités múltiples recerques, podia il·luminar-ne una 

dimensió. Els mecanismes de l’amenaça «Sigues raonable i no 

perdis la vida!» es podien comprendre a través de les articula-

cions entre militarisme, nacionalisme i dominació masculina.

Efectivament, les causes econòmiques i polítiques de les 

guerres no basten per entendre què les fa possibles ni com 

aconsegueixen mobilitzar les poblacions. Ja ho havien mostrat 

múltiples treballs: estudiar el militarisme com un procés social 

em permetia explicar el paper de la masculinitat normativa en 

l’organització de la violència política i en la naturalització de 

la guerra, així com els mecanismes complexos de l’estructura-

ció social i política de la violència.3 A partir de la constatació 

segons la qual la participació activa de les institucions socials 

i polítiques en la reproducció social de les diferències sexuals 

estava vinculada amb la imbricació estructural dels sistemes 

de dominació, podia explicar com els poders polítics es basen 

en les relacions socials de dominació ja existents i participen en 

la seva reproducció —per exemple, com en els contextos de les 

guerres, posen fàcilment en circulació els discursos i les pràc-

tiques militaristes—. Així, la meva interrogació es va ampliar 

al paper de la masculinitat normativa en l’organització de la 

violència política. El servei militar, exclusivament masculí, 

podia informar-nos d’aquest procés de coproducció. A Turquia 

sobretot, aquesta institució homosocial, jugant amb les rela-

cions de força, la violència, la competència i la competició entre 

els homes militaritzats, ocupa efectivament un lloc central en 



TENEBRES QUE FAN QUE UN NADÓ ES CONVERTEIXI EN UN ASSASSÍ — 15

la (re)producció estructural del poder masculí i de la violència 

política. Així doncs, m’hi vaig decantar perquè, com a quinta 

essència masculina,4 permet analitzar els vincles entre la cons-

trucció social dels homes i la producció estructural del poder 

i de la jerarquia masculina. El meu objectiu no era solament 

explicar-ne els mecanismes i les causalitats, sinó també res-

pondre a la pregunta «Com és possible això?».

Una recerca en un camp de mines
Així i tot, a Turquia estava prohibit i continua estant prohibit 

dur a terme una reflexió sobre aquest tema: el codi penal turc 

preveu una pena de sis mesos a dos anys d’empresonament, 

agreujada en cas de difusió a la premsa, per tota incitació a no 

prestar el servei militar.5 Per cert, en aquest país no és estrany 

que una reflexió científica, artística i periodística sigui assi-

milada a propaganda terrorista. Potser és a causa d’això que el 

servei militar no havia estat mai objecte d’un estudi sociològic.

El vaig fer, l’estudi, realitzant entrevistes, amb la forma 

d’una història oral amb 79 homes de professions, d’edats, d’en-

torns socials, de regions, de tendències polítiques diverses i 

d’experiències particulars. Finalment, 21 van renunciar a la 

publicació i els 58 restants van demanar l’anonimat. I més en-

llà d’haver-los anonimitzat els noms i els llocs de naixement, 

vaig procedir a un treball «d’autoremissió», reflexiu, sobre els 

efectes d’aquesta recerca sobre ells. Perquè els era difícil po-

sar-se cara a cara, sobretot en públic, amb les seves experièn-

cies de submissió i impotència. A més, el fet de ser una dona 

em complicava l’accés a aquestes experiències, tan difícils, 
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així que vaig treballar amb dos col·legues masculins, que van 

dur a terme més de la meitat de les entrevistes. Fer sociologia 

«amb» els entrevistats sense causar-los violència necessitava 

no només trobar un mètode apropiat, sinó recolzar-se en una 

base ètica, per produir una coneixença amb ells que ens ini-

ciés en la durada, cosa que va afavorir un clima de confiança.

Durant la fase de construcció de la part analítica d’aquest 

treball, vaig posar a distància la part de mi afectada per les 

situacions descrites. Així, no vaig parar d’escoltar les entrevistes 

i tornar-hi a pensar. És en aquell moment que em vaig adonar 

de múltiples contradiccions en un mateix relat. Considerant 

que fins i tot la mentida era una forma de raonament que s’ha-

via de prendre seriosament, vaig focalitzar la meva atenció no 

sobre el que en realitat havia estat viscut, sinó en la natura-

lesa del discurs que se’n derivava. L’objectiu no era descriure 

els esdeveniments, sinó observar com aquestes experiències 

eren sentides i posteriorment restituïdes de debò a través del 

record; així doncs, vaig procurar en particular d’entendre’n 

la racionalitat. Durant la relectura dels textos, em vaig ado-

nar que cada història era singular, alhora que s’obria cap a 

un paisatge conegut. Aquells homes senzills s’apropiaven del 

discurs dominant per descriure la seva pròpia història. I és 

així com es convertien en subjectes masculins, seleccionant 

allò que cal recordar i allò que cal oblidar. En el moment del 

retorn dels resultats, vaig observar una efervescència en ells. 

Des del principi, estaven al corrent que les seves experiències 

nodrien un projecte de publicació i estaven encuriosits per 

llegir les dels altres. Vaig tenir ganes de modificar alguna cosa 

en la seva vida.
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Calia que aquest treball es fes públic al més aviat possible. 

Vaig treballar com si la mort m’esperés. Just després de la publi-

cació, alguna cosa es va moure al país. Ràpidament, els diaris, 

les televisions, les ràdios i els mitjans d’entreteniment parlaven 

del llibre Sürüne Sürüne Erkek Olmak [Servei militar a Turquia 

i construcció de la classe de sexe dominant. Convertir-se en 

home arrossegant-se]. El debat ràpidament es va ampliar als 

àmbits acadèmics i associatius. Em convidaven a tot arreu. La 

primera edició es va exhaurir en poques setmanes. L’entusiasme 

que va suscitar aquest debat va fer oblidar les prohibicions. Per 

cert, l’Estat turc no hi va intervenir directament. Jo vaig rebre 

amenaces sexistes en forma de fotomuntatges de violacions 

de dones amb la meva cara. Vaig resistir. Però més endavant…

L’abril de 2009, quatre mesos després de la publicació del 

llibre, vaig haver de fugir del país, amenaçada amb una pena 

de cadena perpètua en el marc d’un judici kafkià. El debat ha 

continuat sense mi, l’obra, d’existència autònoma, es va allu-

nyar de l’escriptora i ha fluït com un riu viu.

Quinze anys després
Aleshores, per què calia publicar un altre llibre? Un encade-

nament de diverses causes m’ha empès a escriure’l. Primer, 

com he dit més amunt, si la investigació havia necessitat el seu 

temps, el retorn dels resultats va ser ràpid: havia escrit aquell 

llibre amb pressa. Per respondre a la crida de Rakel Dink, amb 

urgència, tancant-me, sense dormir gaire, ni menjar, ni respirar.

Com que el meu objectiu més precisament era contribuir 

a la definició del problema públic que era la violència política 
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generalitzada, havia tingut cura de fer públiques la paraula, les 

experiències i les reflexions dels entrevistats, i de construir un 

relat coral a partir dels seus discursos. En un context en què la 

violència col·lectiva era normalitzada i generalitzada, aquest 

mètode em va permetre treure a la llum el lloc fonamental que 

ocupa la reproducció de la masculinitat en l’organització de 

la violència política, així com en l’estructuració nacionalista 

i militarista.6

Avui, vull anar més lluny en l’anàlisi, ampliant la meva 

problemàtica inicial, que estava limitada al paper del servei 

militar a Turquia en la reproducció de la violència masculina. 

Per fer això, he reflexionat sense pressa, he dialogat molt de 

temps amb aquest cor d’entrevistats, però també amb Han-

nah Arendt, Simone Weil, Michel Foucault i Gilles Deleuze, i 

amb les noves reflexions feministes. Gràcies a aquesta reflexió 

col·lectiva he pogut avançar en uns interrogants més generals 

i més actuals sobre els mecanismes d’alineament i sobre la 

banalització de la violència i de la jerarquia. L’experiència del 

servei militar a Turquia es fa ressò d’altres institucions paral·

leles en altres contextos? És un dels elements reveladors de 

les estratègies del poder, en aquest país i al món, avui dia? Es 

tracta d’una transformació, de noves tècniques d’alineament 

en la violència estructural?

Continuo sondejant les tenebres. I els nostres treballs viuen, 

es transformen. Per demostrar que estem vives.


