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Prefaci.
Tenebres que fan que un nado
€s converteixi en un assassi

Era el 2007. Jo havia fet la meva ultima investigacié a Turquia,
pero encara no sabia que just després de la publicacié! dels
resultats, dos anys més tard, hauria d’agafar el cami de l'exili.
Aquest estudi sobre el paper del servei militar en I’estructu-
racié de la violéncia masculina, efectivament, havia molestat
enormement I’aparell politic i militar turc.

Jo ja era objectiu seu des de la meva recerca sobre el mo-
viment kurd el 1998: nou anys enrere, m’havia negat a revelar
a les autoritats turques els noms de les persones que havia
entrevistat, i no només havia estat torturada i empresonada
durant dos anys i mig sin6 que també havia comencat a patir
I'acarnissament judicial, que s’ha perpetuat fins avui. Quan em
van posar en llibertat, vaig continuar interrogant-me sobre els
mecanismes de les violéncies estructurals que modelen l'or-
dre social i politic de Turquia. Nascut del genocidi del poble
armeni del 1915 i de les massacres de centenars de milers de
persones, gregues i kurdes, ’Estat-nacio turc s’ha inscrit des
de la seva constitucid en un sistema politic nacionalista, mili-
tarista i patriarcal, i ha consolidat la seva legitimitat per mitja
d’un llenguatge mitologic i religids, gracies al qual s’ha mili-
taritzat la societat a través d’un funcionament quasi totalitari
que ha participat activament en la produccio de les identitats
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de sexe. El camp politic ha estat reestructurat diverses vegades
per I’'exércit, mitjancant els cops d’estat de 1960, 1971 1980. El
seu caracter militar i autoritari es va reforcar més, a partir de
1984, amb I’esclat de la guerra contra els kurds i I'establiment
del terror paramilitar.? La violéncia extrema banalitzada aixi
no ha pogut impedir, perd, 'emergencia i la generalitzacio de
les contestacions socials al pais. En aquest context, vaig dur
aterme investigacions en terrenys relacionats amb altres am-
bits, per entendre I'articulacié dels mecanismes i les técniques
dels poders nacionalistes, sexistes i militaristes, alhora que les
multiples formes de resisténcia.

En el transcurs d’aquest periode vaig coneixer Hrant Dink,
periodista armeni fundador d’Agos [El Solc], primer diari bi-
lingtie del pais editat en turc i en armeni, que va obrir el cami,
a partir de 1996, al qiiestionament legal a favor de la causa ar-
menia a Turquia, de manera que va fer cami i el va encetar als
altres. Perd 'ombra gegant de I’'aparell estatal barrava el pas.
La premsa difonia fotos de Hrant afirmant que era «un traidor
ala nacio turca». L'estigma de «I’armeni, el traidor», creat per
racionalitzar el genocidi de 1915, encara era viu. Aix0 no cridava
I’'atencio a ningu perqueé les violéncies col-lectives ocupaven un
lloc cabdal en el repertori politic i social del pais: en una terra
mutilada pel genocidi i les massacres, les violencies col-lectives
havien continuat: pogroms d’Istanbul del 6 i 7 de setembre
de 1955i de 1974 contra la poblacié armeénia i grega, pogrom de
Maras el 1978, linxament de Sivas el 1993 contra els alevis. I com
en el passat, els esdeveniments es van precipitar: «O bé estimes
aquest pais, o bé I’'abandones!». Es el que van cridar durant
mesos els nacionalistes davant les oficines d’Agos. Fins al dia
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en que... 19 de gener de 2007: el meu amic és abatut per tres
bales al cap. Encara que la investigacié criminal revelés com-
plicitats dins de I’aparell estatal, nomeés el presumpte tirador
idos complices van ser detinguts i van confessar aquest crim.
Se’ls veia a la televisid. Com uns herois. No puc expressar-vos
I’enorme tristesa que compartia amb molta gent... Horroritza-
da, vaig mirar fixament la cara d’aquest home a la pantalla de
la meva tele. Estava orgullds i amenacador... Amb el pit inflat,
un dit acusador apuntant endavant, cridava: «Sigues raonable
ino perdis la vida! Sigues raonable!».

Perd d’on coneixia aquest home, jo? Podia ser que I’hagués
vist observant diverses accions violentes dutes a terme per
nacionalistes contra les persones homosexuals i trans, que es
repetien en diverses ciutats en aquella época. Les havia seguit
de prop en el marc d’'una investigacié que desenvolupavaiem
recordava molt bé de les mirades d’aquells que, en trencar els
vidres els pisos de les persones trans, ho havien passat tot a
foc i a sang. De violencies col-lectives, totalment masculines,
n’hi havia tantes en aquest pais. O potser perqué havia vist la
seva foto en alguna accié contra persones kurdes i arménies.
O potser encara tenia la impressio de coneixer-lo perque jo era
una dona i haviem aprés bé que quan els homes deien «Sigues
raonable, si no...» era perque la sang rageés.

Que podia fer amb tot aix0? Durant els funerals, en adre-
car-se a una multitud de centenars de milers de persones entre
les quals em trobava jo, Rakel Dink, la companya de Hrant,
m’havia respost, sense saber-ho: «No farem res, amics i ami-
gues, sense sondejar les tenebres que fan que un nado sigui
un assassi». Era més que clar. D’aquesta manera, jo havia fet la
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primera pregunta d’una recerca sobre aquesta problematica:
quins mecanismes socials i politics transformen un infant en un
subjecte de violéncia? Encara que aquest procés multidimen-
sional necessités multiples recerques, podia il-luminar-ne una
dimensio. Els mecanismes de 'amenaca «Sigues raonable i no
perdis la vidal» es podien comprendre a través de les articula-
cions entre militarisme, nacionalisme i dominacié masculina.

Efectivament, les causes economiques i politiques de les
guerres no basten per entendre que les fa possibles ni com
aconsegueixen mobilitzar les poblacions. Ja ho havien mostrat
multiples treballs: estudiar el militarisme com un procés social
em permetia explicar el paper de 1a masculinitat normativa en
l'organitzacié de la violéncia politica i en la naturalitzacié de
la guerra, aixi com els mecanismes complexos de I'estructura-
cio social i politica de la violencia.? A partir de la constatacio
segons la qual la participacio activa de les institucions socials
i politiques en la reproduccio social de les diferéncies sexuals
estava vinculada amb la imbricacio estructural dels sistemes
de dominacid, podia explicar com els poders politics es basen
en les relacions socials de dominacid ja existents i participen en
la seva reproduccié —per exemple, com en els contextos de les
guerres, posen facilment en circulacio els discursos i les prac-
tiques militaristes—. Aixi, la meva interrogacio es va ampliar
al paper de la masculinitat normativa en I'organitzacio de la
violencia politica. El servei militar, exclusivament masculi,
podia informar-nos d’aquest procés de coproduccio. A Turquia
sobretot, aquesta institucido homosocial, jugant amb les rela-
cions de forca, la violéncia, la competencia i la competicié entre
els homes militaritzats, ocupa efectivament un lloc central en
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la (re)produccio estructural del poder masculi i de la violéncia
politica. Aixi doncs, m’hi vaig decantar perque, com a quinta
essencia masculina,* permet analitzar els vincles entre la cons-
truccio social dels homes i la produccid estructural del poder
i de la jerarquia masculina. El meu objectiu no era solament
explicar-ne els mecanismes i les causalitats, sind també res-
pondre a la pregunta «Com és possible aixo?».

Unarecerca en un camp de mines
Aixiitot, a Turquia estava prohibit i continua estant prohibit
dur a terme una reflexié sobre aquest tema: el codi penal turc
preveu una pena de sis mesos a dos anys d’'empresonament,
agreujada en cas de difusio a la premsa, per tota incitacié ano
prestar el servei militar.s Per cert, en aquest pais no és estrany
que una reflexi6 cientifica, artistica i periodistica sigui assi-
milada a propaganda terrorista. Potser és a causa d’aixo que el
servei militar no havia estat mai objecte d’un estudi sociologic.
El vaig fer, I’estudi, realitzant entrevistes, amb la forma
d’una historia oral amb 79 homes de professions, d’edats, d’en-
torns socials, de regions, de tendéncies politiques diverses i
d’experiencies particulars. Finalment, 21 van renunciar a la
publicacid i els 58 restants van demanar I’anonimat. I més en-
l1a d’haver-los anonimitzat els noms i els llocs de naixement,
vaig procedir a un treball «d’autoremissio», reflexiu, sobre els
efectes d’aquesta recerca sobre ells. Perque els era dificil po-
sar-se cara a cara, sobretot en public, amb les seves experién-
cies de submissié i impotencia. A més, el fet de ser una dona
em complicava ’accés a aquestes experiencies, tan dificils,
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aixi que vaig treballar amb dos col-legues masculins, que van
dur a terme més de la meitat de les entrevistes. Fer sociologia
«ambp» els entrevistats sense causar-los violéncia necessitava
no nomeés trobar un metode apropiat, sind recolzar-se en una
base etica, per produir una coneixenca amb ells que ens ini-
ciés en la durada, cosa que va afavorir un clima de confianga.

Durant la fase de construccié de la part analitica d’aquest
treball, vaig posar a distancia la part de mi afectada per les
situacions descrites. Aixi, no vaig parar d’escoltar les entrevistes
i tornar-hi a pensar. Es en aquell moment que em vaig adonar
de multiples contradiccions en un mateix relat. Considerant
que fins i tot la mentida era una forma de raonament que s’ha-
via de prendre seriosament, vaig focalitzar la meva atencié no
sobre el que en realitat havia estat viscut, sind en la natura-
lesa del discurs que se’'n derivava. L'objectiu no era descriure
els esdeveniments, sind observar com aquestes experiencies
eren sentides i posteriorment restituides de debo a través del
record; aixi doncs, vaig procurar en particular d’entendre’n
la racionalitat. Durant la relectura dels textos, em vaig ado-
nar que cada historia era singular, alhora que s’obria cap a
un paisatge conegut. Aquells homes senzills s’apropiaven del
discurs dominant per descriure la seva propia historia. I és
aixi com es convertien en subjectes masculins, seleccionant
allo que cal recordar i allo que cal oblidar. En el moment del
retorn dels resultats, vaig observar una efervescencia en ells.
Des del principi, estaven al corrent que les seves experiencies
nodrien un projecte de publicacid i estaven encuriosits per
llegir les dels altres. Vaig tenir ganes de modificar alguna cosa
en la seva vida.
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Calia que aquest treball es fes public al més aviat possible.
Vaig treballar com si la mort m’esperés. Just després de la publi-
cacio, alguna cosa es va moure al pais. Rapidament, els diaris,
les televisions, les radios i els mitjans d’entreteniment parlaven
delllibre Siiriine Siiriine Erkek Olmak [Servei militar a Turquia
i construccio de la classe de sexe dominant. Convertir-se en
home arrossegant-se]. El debat rapidament es va ampliar als
ambits académics i associatius. Em convidaven a tot arreu. La
primera edicio es va exhaurir en poques setmanes. L'entusiasme
que va suscitar aquest debat va fer oblidar les prohibicions. Per
cert, ’Estat turc no hi va intervenir directament. Jo vaig rebre
amenaces sexistes en forma de fotomuntatges de violacions
de dones amb la meva cara. Vaig resistir. Perd0 més endavant...

Labril de 2009, quatre mesos després de la publicacio del
llibre, vaig haver de fugir del pais, amenacada amb una pena
de cadena perpetua en el marc d’un judici kafkia. El debat ha
continuat sense mi, 'obra, d’existencia autonoma, es va allu-
nyar de I’'escriptora i ha fluit com un riu viu.

Quinze anys després
Aleshores, per queé calia publicar un altre llibre? Un encade-
nament de diverses causes m’ha empes a escriure’l. Primer,
com he dit més amunt, si la investigacid havia necessitat el seu
temps, el retorn dels resultats va ser rapid: havia escrit aquell
llibre amb pressa. Per respondre a la crida de Rakel Dink, amb
urgencia, tancant-me, sense dormir gaire, ni menjar, ni respirar.
Com que el meu objectiu més precisament era contribuir
ala definicié del problema public que era la violéncia politica
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generalitzada, havia tingut cura de fer publiques la paraula, les
experienciesiles reflexions dels entrevistats, i de construir un
relat coral a partir dels seus discursos. En un context en que la
violéncia col-lectiva era normalitzada i generalitzada, aquest
metode em va permetre treure a la llum el lloc fonamental que
ocupa la reproduccié de la masculinitat en ’organitzacio de
la violéncia politica, aixi com en I’estructuracié nacionalista
i militarista.°

Avui, vull anar més lluny en I’analisi, ampliant la meva
problematica inicial, que estava limitada al paper del servei
militar a Turquia en la reproduccié de la violéncia masculina.
Per fer aix0, he reflexionat sense pressa, he dialogat molt de
temps amb aquest cor d’entrevistats, perd també amb Han-
nah Arendt, Simone Weil, Michel Foucault i Gilles Deleuze, i
amb les noves reflexions feministes. Gracies a aquesta reflexié
col-lectiva he pogut avancar en uns interrogants més generals
i més actuals sobre els mecanismes d’alineament i sobre la
banalitzacid de la violencia i de 1a jerarquia. L'experieéncia del
servei militar a Turquia es fa resso d’altres institucions paral-
leles en altres contextos? Es un dels elements reveladors de
les estratégies del poder, en aquest pais i al mén, avui dia? Es
tracta d’'una transformacid, de noves técniques d’alineament
en la violeéncia estructural?

Continuo sondejant les tenebres. I els nostres treballs viuen,
es transformen. Per demostrar que estem vives.



