

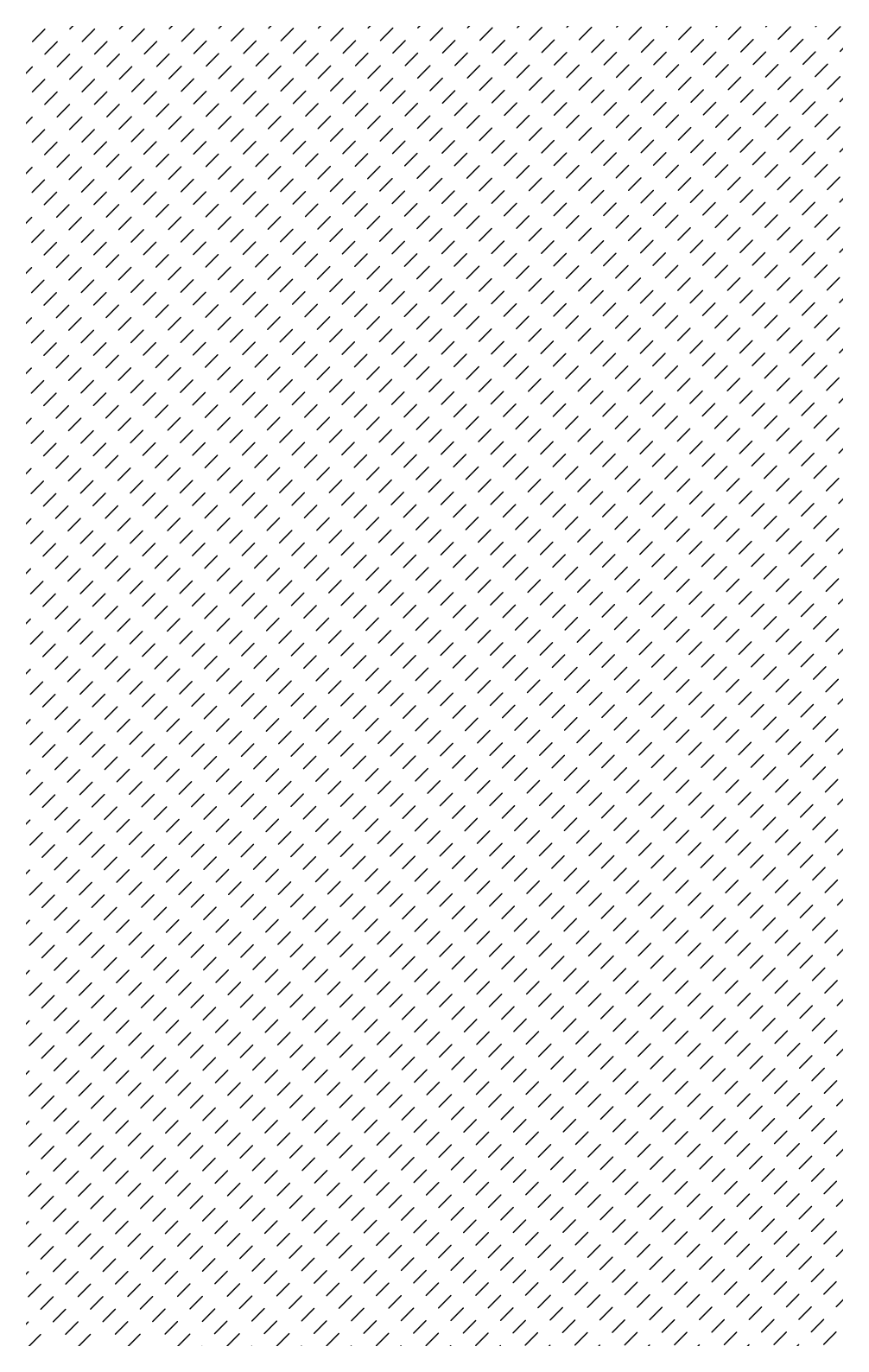


Lo cant de la terra

Antoni Canu

PRÒLEG DE MARIA CRISTINA BIGGIO

EDICIÓ EN CATALÀ I ITALIÀ



ANTONI CANU

Lo cant de la terra

PRÒLEG DE MARIA CRISTINA BIGGIO
EDICIÓ EN CATALÀ I ITALIÀ

Saldonar.

Lo cant de la terra

© del text: Antoni Canu, 2024

© del pròleg: Maria Cristina Biggio, 2024

© del quadre de la coberta: Manlio Masu, 2024

© de la fotografia de l'autor: Miquel Canu, 2024

© d'aquesta edició: Edicions Saldonar, 2024

Primera edició: novembre del 2024

Publicat per Edicions Saldonar

Alfambra, 16, 5è 2a

08034 Barcelona

edicions@saldonar.com

www.saldonar.com

Edició i producció: Francesc Gil-Lluch

Disseny de la col·lecció: Enric Muñoz

Disseny de la coberta i maquetació: Octavi Gil Pujol

Distribució: UDL

Thema: DCF

ISBN: 978-84-19571-34-2

Dipòsit legal: B 10522-2024

Saldonar forma part de l'associació
d'editorials independents Llegir en Català.



Aquest llibre s'ha imprès amb paper procedent de boscos gestionats de manera sostenible, un òfset cru de 90 grams, i s'ha compaginat amb la tipografia Sabon en cos 10,5.

Els titulars del *copyright* tenen els drets reservats.

*Als amics estimats
Pere, Núria i família*

Taula

LO CANT DE LA TERRA,
pròleg de Maria Cristina Biggio, 12

LO CANT DE LA TERRA

- L'esposa, 34
- Lo somni d'una llavor, 36
- La terra me crida, 38
- Obri la porta, 40
- Aquest cor meu, 42
- Entre les altes espigues, 44
- L'edèn, 46
- La mia Ítaca, 48
- Lo teatre, 50
- Les abelles, 52
- Benvenguda germana espiga, 54
- Jo venc, 56
- Los records, 58
- Tia Pepa, 60

L'influx,	62
Jo te cant,	64
Los herois,	66
Les salmistes,	68
L'orgull,	70
L'alegria,	72
De llum i de vida,	74
Una emoció,	76
Pere,	78
Les lloances a la vida,	80
Ucraïna 2022,	82
Amb el cor lleuger,	84
Fam de vida,	86
Versos,	88

Lo cant de la terra

MARIA CRISTINA BIGGIO

Sovent ahora qui ha interrogat lo sou cor
diu d'aquella vida que genera paraula

FRIEDRICH HÖLDERLIN

En l'era de la intel·ligència artificial (AI, segons l'internacional acrònim anglosaxó) —lo sector de la informàtica que estudia la possibilitat de construir computer amb l'habilitat de reproduir el funcionament d'algunes capacitats de la ment humana o, finsament, com és lo cas de l'així definida intel·ligència artificial forta, de l'enter pensament humà i de les seues capacitats de raonament, aprenediment i planificació— les noves poesies d'Antoni Canu nos arriben com un preciós cop d'ària fresca d'un joveníssim home que ha superat los noranta anys que nos recorda la necessitat de celebrar «aquella vida que genera paraula» a l'ambient que amem i on vivim, endemés de la necessitat de salvaguardar l'enter planeta Terra. A remarcar avui més que mai la plena llibertat de l'ésser humà, que pertoca com ninguna altra cosa a la natura de cada persona i construeix les raons i els valors del viure social. En l'amada diglòssia català de l'Alguer i italià la nova síl·loge de Canu acull en si un florilegi de cants i *en-cants* de la terra que, com un bon vi nou, resixi a expandir les seues mil tonalitats rubescents en la galàxia dels sous tants perfums, demanant ell també aquelles botes noves (Lc 5, 33-39), capaces de contendre la força de la fermentació que reseixiriva a destrossar les velles

Il canto della terra

MARIA CRISTINA BIGGIO

*Sovente allora chi interrogò il suo cuore
Dice di quella vita che genera parola*

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Nell'era dell'intelligenza artificiale (IA) —il settore dell'informatica che studia la possibilità di costruire computer in grado di riprodurre il funzionamento di alcune capacità della mente umana o, addirittura, nel caso della c.d. *intelligenza artificiale forte*, dell'intero pensiero umano e delle sue capacità di ragionamento, apprendimento e pianificazione— le nuove poesie di Antoni Canu ci raggiungono come la preziosa ventata d'aria fresca di un giovanissimo ultranovantenne che ci ricorda, una volta di più, la necessità di celebrare '*quella vita che genera parola*' nell'ambiente che amiamo e in cui viviamo, nonché il bisogno di salvaguardia dell'intero pianeta Terra. A sottolineare oggi più che mai la piena libertà dell'essere umano, che investe come nient'altro la natura di ogni individuo e costruisce le ragioni e i valori del vivere sociale. Nell'amata diglossia catalano-algherese e italiano la nuova silloge di Canu accoglie in sé un florilegio di canti e in-canti della terra che, come un buon vino novello, riesce a spandere le sue mille sfumature rubino nella galassia dei suoi molti profumi, richiedendo anch'esso quegli otri nuovi (Lc 5, 33-39), capaci di arginare la forza della fermentazione che riuscirebbe a spaccare le vecchie

tines, fent-ne caure i així perdent-ne el preciós contingut. La mètrica triada del poeta funciona també ella com a barrera ariosa al cant de la terra, que acull en si cada vers sense comprimir-lo, reseixint a conciliar la naturalesa amb la intensitat del diure i garantint aquell *en-cant* que ve del verb ‘cano’, lo qual, en la sua riquesa de significats, reenvia hàbilment a un *dis-curs* fundat a damunt de ritme i semàntica, totalment diferent del lògic habitual. En aquest cas l’encant és vinculat, també i sobretot, a la percepció del poeta d’un fonamental ritme interior i d’una mirada capaç de teixir relacions fascinants i misterioses entre les coses, nosaltros i el món. Una mirada ben a lluny d’aquell *desencant* que és la pèrdua de la fonamental i preciosa actitud que Antoni Canu, al contrari, ha volgut i sabut cultivar durant los anys amb tot lo sou ésser, fins a acullir entre les preciositats de la pròpia edat també aquella estajó exitant (*ex-situ*) que és l’autumne de cada u. Aquesta última nos permeti de remuntar amb joia la correnta de les estajons que són vengudes primer, los canviaments de vida, de programes i de relacions afectives, ofrint a qui sap collir-les plenament les emocions durables d’una *màgica suspensió del temps* que radica en l’altro temps dels versos, mentre l’espai s’acampa en lo visible/invisible de les cultivacions de les campanyes on lo respir se fa pit, bufada —vent— ànemos de cada ésser vivent, flux d’ària que espira sons com si fossin acabats de pronunciar de la boca d’Adam. Per això cada vers de Canu se confirma solc de la traversada de la vida i pedrís d’entrada de la mirada del subjecte que nos parla a través d’ell mateix, influençant l’objecte en funció dels propis desitjos i de les pròpies emocions també de memòria, creant així la pròpia realtat, transformant-la i plasmant-la a l’acte mateix quan la coneix i la diu en la musicalitat de la poesia que sigui prodigiosament l’*en-cant* de la terra en lo sou resplendor capaç cada volta de regeneració.

botti, riversandone e disperdendone così il prezioso contenuto. La metrica prescelta dal poeta funge anch'essa da argine arioso al canto della terra, che accoglie in sé i singoli versi senza costringerli, riuscendo a conciliare la naturalezza con l'intensità del dire e garantendo quell'*in-canto* che deriva dal verbo 'cano' il quale, nella sua ricchezza di valenze, rimanda abilmente a un dis-corso fondato su ritmo e semantica, del tutto diverso da quello logico abituale. In questo caso l'incanto è legato, anche e soprattutto, alla percezione del poeta di un fondamentale ritmo interiore e di uno sguardo capace di tessere relazioni affascinanti e misteriose tra le cose, noi e il mondo. Uno sguardo ben lontano da quel *disincanto* che è lo smarrimento della fondamentale e preziosa attitudine che Antoni Canu ha invece voluto e saputo coltivare negli anni con tutto se stesso, fino ad accogliere tra le preziosità della propria età anche quella stagione esitante (*ex-situ*) che è l'autunno di ognuno. Quest'ultima ci permette di risalire con gioia la corrente delle stagioni che l'hanno preceduta, i cambiamenti di vita, di programmi e di relazioni affettive, offrendo a chi sappia coglierle pienamente le durature emozioni di una *magica sospensione del tempo* che si radica nell'altro tempo dei versi, mentre lo spazio si accampa nel visibile / invisibile della coltura dei campi dove il respiro si fa petto, soffio —vento— ànemos di ogni vivente, flusso d'aria che espira i suoni come se fossero appena pronunciati dalla bocca di Adamo. Per questo ogni verso di Canu si conferma solco dell'attraversamento della vita e soglia dello sguardo del soggetto che ci parla attraverso se stesso, influenzando l'oggetto in funzione dei propri desideri e delle proprie emozioni anche memoriali, creando così la propria realtà, trasformandola e plasmandola nell'atto stesso di conoscerla e dirla nella musicalità della poesia che segue prodigiosamente l'*in-canto* della terra nel

Lo poeta nos recorda, una volta de més, que no hi ha cant que no sigui misteriós plantó sempre transplantat en una terra nova. Lo text a front, que caracteritza també aquest llibre bilingüe, fa visible el moviment de l'íntima diglòssia català de l'Alguer-italià i, en certa manera, fins a aquell anar i tornar de la mirada de qui lligi d'una llengua a l'altra i viceversa, que defineix lo gest poètic. En un certa forma, digueriva Pasolini, compareix *aquell tercer terme* que és la veritat de la llengua, una llengua sempre capaç de transformació en la qual descompareixen les dicotomies entre llengua i paraula, quasi una tercera llengua, com si el lloc veritable de la poesia no sigui ni a l'una ni a l'altra i que se trobi a l'àrdua, incessant tensió entre elles: un moment purament oral i, al mateix temps, un moment filosòfic. Com nos recorda perfectament lo mateix Contini, aquesta diglòssia resta el nucli incandescent originari i constitutiú de la poesia italiana, i habita en la doble textualitat entre les dues llengües, així que les auto-traduccions del poeta són, a la fi, part integrant del text. Efectivament, lo poeta cerca en aquesta llengua una altra llengua, una llengua diguéssim interna a ella. És aquest un acte de generositat i fortuna de l'autor, en lo qual, com diu Benjamin, la traducció és, així, part integrant dels versos en una irrenunciable tensió, sense la qual la llengua mare mori i la tensió, entre el moviment immediat i espontani i l'altra llengua, descompareix. Lo mateix Benjamin remarca com una bona traducció no és solament significat, és també el significant —o sigui la manera en la qual aquella certa cosa és compresa en una altra llengua— perquè de fet «ninguna poesia és escrita pensant al lector, ningun quadre és pintat pensant als espectadors, ninguna sinfonia és composta pensant als escoltadors». Això nos recorda que l'essencial en una poesia no és solament comunicació, no és testimoniança, que és capacitat de custoir una llengua interna que, en aquest

suo splendore capace ogni volta di rigenerarsi. Il poeta ci ricorda una volta di più che non c'è canto che non sia misterioso bulbo sempre trapiantato in una terra nuova. Il testo a fronte, che caratterizza anche questo libro bilingue, rende visibile il movimento dell'intima diglossia catalano-italiano e, in qualche modo, persino quell'andirivieni dello sguardo di chi legge da una lingua all'altra e viceversa, che definisce il gesto poetico. In un certo senso, direbbe Pasolini, appare *quel terzo termine* che è la verità della lingua, una lingua sempre *avveniente* in cui vengono meno le dicotomie tra langue e parola, quasi una terza lingua, come se il vero luogo della poesia non sia né nell'una né nell'altra, ma nell'ardua, incessante tensione fra di esse: un momento puramente orale e, insieme, un momento filosofico. Come ci ricorda perfettamente lo stesso Contini, questa diglossia resta il nucleo incandescente originario e costitutivo della poesia italiana, ed essa dimora nella doppia testualità tra le due lingue, così che le auto traduzioni del poeta diventano parte integrante del testo. Il poeta cerca infatti in questa lingua un'altra lingua, una lingua per così dire interna ad essa. È questo un atto di generosità e fortuna dell'autore, nel quale, come dice Benjamin, la traduzione diventa parte integrante dei versi in una irrinunciabile tensione, senza la quale la lingua madre muore e la tensione tra il movimento sorgivo e l'altra lingua viene meno. Lo stesso Benjamin sottolinea come una buona traduzione non si rivolga solo al significato ma anche al significante—cioè al modo in cui quella certa cosa è intesa in un'altra lingua—perché di fatto *“nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori”*. Questo ci ricorda che l'essenziale in una poesia non è appena comunicazione, non è testimonianza, ma capacità di custodire una lingua interna che, in questo caso, si muove tra la variante del catalano arcaico

cas, se mou entre la variant arcaica del català parlat a l'Alguer, Catalunya, País Valencià i les Illes Balears, i l'italià. Lo mateix Dante compara hàbilment lo vulgar italià amb una pantera que no se pot capturar, de la qual parlen també Aristòtil i els Bestiaris medievals: s'entén lo sou perfum arreu arreu, però ningú resixi a trobar-la i a capturar-la!

Si és ver —com diu el Premi Nobel Ghiorgos Seferis— que cada bon poeta no existi a fores de les sues poesies, podem en aquí recordar encara el mantra *terra-solc-llavor-plantó* que innerva i vivifica l'entera poesia d'Antoni Canu, mantenent joiosament als versos aquella tal cosa de vívid que fa pressió i obra en ell per acció del sou pensament mateix. Aquest últim té el sou compliment en la pràctica del treball a la sua terra estimada, les sues mans que saben judicar amb maestria el terror ideal per la cultivació del forment, sabent perfectament que deu d'ésser fondo, permeable, ben llaurat, sembrat, xapat, netejat de les herbes, messat, triulat... Un pensament realment vital, lo de Canu, capaç d'avançar per fe, creient que a temps degut cada més petita llavor traurà el sou plantó, fent-se instrument d'investigació psicològica per desxifrar el que més amagat tenim a dintre nostro. Per interrogar, de la profunditat, la transcendència, la gràcia d'una sempre possible redempció que alimenta en nosaltros, on excavar significa davallar sempre més a fondo, per reseixir a agafar la veritat lenta, inarrivable i fluvial de l'existència entera. Un pensament sempre innervat d'una vocació absoluta per la poesia, lo de Canu, que resixi a transcendir l'horitzont del bilingüisme català de l'Alguer i italià, fent-se perspectiva universal, història privada i al mateix temps col·lectiva, que el poeta hàbilment condueix ors a un espai atemporal on nos sentim verament a prop a l'essencialitat del bell i del ver.

En aquestes nostres prolongades, incontrolables emergències climàtiques —que arriben a interessar ja l'aigua, l'ària i la terra,

parlato ad Alghero, in Catalogna, Valenza e Isole Baleari, e l'italiano. Lo stesso Dante paragona abilmente il volgare italiano a una irraggiungibile pantera di cui parlano anche Aristotele e i Bestiari medievali: ovunque si avverte il suo profumo, ma nessuno riesce a trovarla e catturarla!

Se è vero —come dice il Premio Nobel Ghiorgos Seferis— che ogni buon poeta non esiste al di fuori delle sue poesie —possiamo qui ricordare ancora il mantra “*terra-solco-seme-germoglio*” che innerva e vivifica l'intera poesia di Antoni Canu, mantenendo gioiosamente nei versi quel qualcosa di vivido che preme e agisce in lui per azione del suo stesso pensiero. Quest'ultimo si esplica nella pratica del lavoro nella terra amata, le sue mani che sanno valutare con maestria il terreno ideale per la coltivazione del grano, sapendo perfettamente che deve essere profondo, permeabile, dissodato, arato, seminato, sarchiato, diserbato, mietuto, trebbiato... Un pensiero davvero vitale quello di Canu, capace di procedere per fede, credendo che a suo tempo ogni più piccolo seme germoglierà, facendosi strumento di investigazione psicologica per decifrare quanto è più nascosto in noi. Per interrogare dal pro-fondo la trascendenza, la grazia che alimenta in noi di una sempre possibile redenzione, dove scavare significa scendere sempre più a fondo, per riuscire a cogliere la verità lenta, inarriabile e fluviale dell'esistenza intera. Un pensiero sempre innervato da una vocazione assoluta per la poesia, quello di Canu, che riesce a trascendere l'orizzonte del bilinguismo catalano-algherese e italiano, diventando prospettiva universale, storia privata e insieme collettiva che il poeta abilmente guida verso uno spazio atemporale dove ci si sente davvero molto prossimi all'essenzialità del bello e del vero.

In queste nostre protrate, incontrollabili emergenze climatiche —che interessano ormai l'acqua, l'aria e il suolo, ovvero

o sigui totes les matrius ambientals, posant tràgicament en perill contemporàniament la incolumitat d'éssers humans, flora i fauna, amb desastroses onades de calor, incendis, inundacions, ruptures de les ribes de rius ondats, secanya i contaminació de la marina, dels rius, dels llacs— vivim entre velles i noves pobreses, intolerància a les diferències ètniques i culturals, a les migracions forçades de gentes a la deriva o *boat people*, dividides entre camps de pròfugs que se transformen en teatres de mort i barcasses carregades d'última esperança, quan a picar a les nostres portes són éssers humans que fugin de la bestialitat de les guerres o de la feròcia d'una vida en la qual l'única perspectiva és la fam. Nòmades no per haver-lo triat, donques, pròfugs per un destí inclement, per nos recordar encara una volta quant sem vulnerables en les nostres societats i quant sigui fràgil lo nostro mateix benésser, vist que sem un sol planeta, una sola humanitat, amb un sol destí en comú. D'altra part, los experts senyalen de temps assai la insuficiència dels béns naturals, les glaceres que se desfan, l'augment del nivell de la marina, la disminució de la salinitat dels oceans i un augment inimaginable de desastres que se verifiquen en tot lo planeta, inclusa la més recent, terrible, inundació en Emilia Romagna i les altres als territoris de lluny de la marina, entre centenars de caigudes ruïnoses de terres i roques dels monts i les innumerables ribes destrossades a causa dels rius ondats, i tot acompanyat, per desgràcia, de tanta gent restada sense casa i de les doloroses morts de persones que són estades sorpreses a les pròpies habitacions de la improvisa ondata d'aigua i fang. Sabem bé com sigui ja improrrogable la necessitat de la conservació en aquest temps de béns naturals marcats dels múltiples problemes del planeta que la comunitat científica sigui a repetir a més nivells, senyalant la progressiva contaminació d'ària-aigua-terra, la destrucció dels ecosistemes, los miliars de

tutte le matrici ambientali, mettendo tragicamente a rischio contemporaneamente l'incolumità di esseri umani, flora e fauna, con disastrose ondate di calore, incendi, inondazioni, esondazioni, siccità e inquinamento dei mari, dei fiumi, dei laghi— viviamo tra vecchie e nuove povertà, intolleranza alle differenze etniche e culturali, alle migrazioni forzate di genti alla deriva o *boat people*, divisi tra campi profughi che diventano teatri di morte e barconi stracarichi di ultima speranza, quando a bussare alle nostre porte sono esseri umani in fuga dalla bestialità delle guerre o dalla ferocia di una vita la cui unica prospettiva è la fame. Nomadi non per scelta dunque, ma per un destino inclemente, a ricordarci ancora una volta quanto siamo vulnerabili nelle nostre società e quanto sia fragile il nostro stesso benessere, dato che siamo un solo pianeta, una sola umanità, con un solo destino in comune. Del resto gli esperti segnalano da tempo l'insufficienza delle risorse, i ghiacciai che si sciolgono, l'innalzamento del livello dei mari, la diminuzione della salinità degli oceani e un aumento inimmaginabile di disastri che si susseguono in tutto il pianeta, inclusa la più recente, terribile alluvione in Emilia Romagna e le inondazioni nei territori dell'entroterra, tra centinaia di frane e innumerevoli argini caduti per le esondazioni dei fiumi, accompagnate purtroppo da numerosi cittadini sfollati e dalle dolorose perdite umane di quanti sono stati colti nelle loro abitazioni dall'improvvisa ondata d'acqua e fango. Sappiamo bene come sia ormai improrogabile la necessità della conservazione nel tempo delle risorse naturali segnate dalle molteplici problematiche del pianeta che gli scienziati continuano a ripeterci a più livelli, segnalando il progressivo inquinamento di aria-acqua-suolo, la distruzione degli ecosistemi, le migliaia di piante e specie animali che scompaiono, l'esaurimento delle risorse non rinnovabili (carbone, petrolio, gas naturale). Voci più che autorevoli chiedono la

plantes i espècies animals que desapareixen, l'exhauriment dels béns naturals no renovables (carbó, petroli, gas natural). Veus més que fiables demanen la cessació de la destrucció d'hàbitats fundamentals com los boscos húmits i la protecció d'espècies menaçades, així que en aquesta espècie d'estès Purgatori que havem creat nosaltros mateixos i perillosament en mal equilibri a damunt del bàratre de l'Infern, fem nostros amb urgència els versos de la *Commedia*: “*Non aspettar mio dir né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno: // per ch'io te sovra te corono e mitrio*” (Purgatorio, XXVII 139-142: «No esperis una mia paraula o senyal; / llibre, dret i sa és lo tou arbitri, / i error fora no seguir-lo: // i així jo de tu mateix t'encoron senyor»). Los versos pronunciats de Virgili —al moment en lo qual no pot anar més a lluny i se despidi de Dante, deixant-lo amb les dones que el portaran on és Beatriu, al pedrís del Paradís terrestre— remarquen aquell «llibre arbitri», o millor aquella noció de llibertat que és la consciència de la necessitat del límit i del control de nosaltros mateixos, que deixa d'ésser, així, pur «arbitri» per venir a ésser, al contrari, motor de tota la història, capaç de portar l'ésser humà ors a aquella co-neixença que és la manifestació més alta del principi de llibertat.

En l'actual escenari més que dramàtic, les noves poesies d'Antoni Canu nos arriben com los sorprenents versos d'un poeta sempre jove que ha après de tants anys lo prodigiós poder del temps i de la fragilitat de l'existència, sabent bé com sigui suficient tocar la terra amb les pròpies mans per sentir que ella no és ninguna altra cosa que vida i el poeta el *millor frailarjo* de la llengua de la natura. *Frailarjo* com qui practica una *téchne*, i és doncs capaç de practicar hàbilment l'art poètica, sense mai olvidar que la poesia no és poca cosa més que sentiment, és maestria, exercici, treball infatigable a damunt de la paraula. En l'habitual bilingüisme

cessazione della distruzione di habitat fondamentali come i boschi umidi e la protezione di specie minacciate, così che in questa sorta di esteso Purgatorio da noi stessi creato e pericolosamente affacciato sul baratro dell'Inferno, facciamo urgentemente nostri i versi della *Commedia*: “Non aspettar mio dir né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno:// per ch'io te sovra te corono e mitrio.” (Purgatorio, XXVII 139-142). I versi pronunciati da Virgilio —nel momento in cui non può andare oltre e si congeda da Dante, consegnandolo alle donne che lo condurranno da Beatrice, alle soglie del Paradiso terrestre— sottolineano quel “libero arbitrio”, o meglio quella nozione di libertà che consiste nella consapevolezza della necessità del limite e del controllo di se stessi, che cessa in questo modo di essere puro “arbitrio” per porsi invece quale motore di tutta la storia, capace di portare l'essere umano verso quella conoscenza che è la manifestazione più alta del principio di libertà.

Nell'attuale scenario più che drammatico le nuove poesie di Antoni Canu ci raggiungono come i sorprendenti versi di un poeta sempre giovane che ha imparato da molti anni il prodigioso potere del tempo e della fragilità dell'esistenza, sapendo bene come sia sufficiente toccare la terra con le proprie mani per sentire che essa sia nient'altro che vita e il poeta il *miglior fabbro* della lingua della natura. *Fabbro* come colui che esercita una *téchne*, ed è dunque capace di praticare abilmente l'arte poetica, senza mai dimenticare che la poesia non è appena sentimento, bensì maestria, esercizio, lavoro instancabile sulla parola. Nell'abituale bilinguismo catalano-algherese e italiano, Antoni Canu soppesa ogni singola parola, la scandaglia, la apre alle infinite possibilità semantiche, andando così alla ricerca della sua abissabilità. La dimensione della profondità indicata dai versi del poeta rappresenta quanto la nostra coscienza può

català de l'Alguer i italià, Antoni Canu pesa amb cura cada paraula, l'explora en profunditat, l'obri a les infinites possibilitats semàntiques, anant així a la cerca de la sua abissabilitat. La dimensió de la profunditat indicada dels versos del poeta representa tot lo que la nostra consciència pot arribar a comprendre, però solament si nos mou una espenta vital i del tot personal. La profunditat no és, en efecte, un pou del qual no se pugui arribar a tocar el fondo; se tracta, al contrari, de calqui cosa que palpita al fondo del nostro ésser, que li dóna profunditat i, imprendible, fugi sempre de les mirades curioses del nostro saber. I, com una subtil teranyina, se fa pols cada volta que creiem d'haver-la presa amb els dits i, fugidora, pareix que se'n vagi a lluny del «jo», també que continuem a sentir-la com la vera font de la nostra vida. És com si, en calqui manera, la nostra consciència sigui espenyida a anar cada volta més en profunditat, a excavar. La dimensió en profunditat nos fa plausible l'acte de la introspecció, lo mirar «a dintre» de nosaltros mateixos, l'«anar a fondo» de la mirada a dintre nostro que no és per descobrir el que hi és a dins: és per temptar de veure el que succeeix en la nostra intimitat! La intenció —l'ha comprès beníssim Canu— és d'arribar cada volta a aquella fèrtil falda germinant que constitueix la matriu de cada llenguatge, on té origen cada idioma com a conjunt de senyals a través del qual comuniquem i, doncs, nos definim com a identitat. La poesia, cada poesia, resixi efectivament a travessar la història, una perpètua esperança, un cor que bati per trobar la paraula sense ninguna consolació. I de l'altura dels sous anys lo poeta-home de campanya sap bé que curar la terra significa establir una connexió profunda entre nosaltros i la natura, a través d'un camí que fem per nosaltros mateixos i els altres, per reseixir a donar el just pes a les coses importants de la vida, i ésser capaços d'apreciar i custodiar tota la bellesa de la creació que tenim engiro nostro.

arrivare a cogliere, ma soltanto se siamo mossi da uno slancio vitale e del tutto personale. La profondità non è infatti un pozzo di cui non si possa raggiungere il fondo; si tratta invece di qualcosa che palpita al fondo del nostro essere, che gli dà profondità e, inafferrabile, sfugge sempre agli sguardi curiosi del nostro sapere. E, come una sottile tela di ragno, si fa polvere ogniqualvolta crediamo di averla tra le dita e, sfuggente, sembra andarsene al di là dell'io anche se continuiamo a sentirla come la vera sorgente della nostra vita. È come se, in qualche modo, la nostra consapevolezza sia chiamata ad andare ogni volta più in profondità, a scavare. La dimensione in profondità ci rende plausibile l'atto dell'introspezione, quel guardarci "*dentro*", quell' "*affondare*" lo sguardo dentro noi stessi non per scoprire ciò che c'è all'interno, ma per tentare di vedere quel che accade nel nostro intimo! L'intento —l'ha compreso appieno Canu— è quello di arrivare ogni volta a quel fertile grembo germinante che costituisce la matrice di ogni linguaggio, là dove si origina ogni idioma quale insieme di segni attraverso cui comunichiamo e quindi ci definiamo come identità. La poesia, ogni poesia, riesce infatti ad attraversare la storia, una perpetua speranza, un cuore che batte per trovare la parola senza alcuna consolazione. E dall'alto dei suoi anni il poeta-contadino sa bene che prendersi cura della terra significa stabilire una connessione profonda tra noi e la natura, attraverso un percorso che facciamo per noi stessi e gli altri, per riuscire a dare il giusto peso alle cose importanti della vita, ed essere capaci di apprezzare e custodire tutta la bellezza del creato che ci circonda. Perché il vero poeta è colui che apre ogni singola parola alle infinite possibilità semantiche, andando così alla ricerca del suo significato più profondo. L'intento è pur sempre quello di arrivare ogni volta a quel grembo germinante che costituisce la matrice di ogni

Perquè el poeta veritable és qui obri cada paraula a les infinites possibilitats semàntiques, anant així a la cerca del sou significat més profund. La intenció és sempre d'arribar cada volta a aquella falda germinant que constitueix la matriu de cada llenguatge, on s'origina cada idioma: aquell conjunt de senyals a través dels quals comuniquem i nos definim com a persones. Així no sorprèn descobrir en les noves poesies lo *cant-encant* dels versos d'obertura *L'esposa*: «Jo pagès / tenc amb la terra / una unió fecunda / amb l'entusiasme / de viure i amar / aqueixa experiència humana / en la sua essència sagrada / jo viv / amb el desig / d'inseminar el sou cos / i l'emoció / de veure madurar / les filles precioses / en aqueix encant / m'abaix a besar / la mia esposa / sobre l'altar sagrat / de l'estiu». La delicada gràcia d'aquestos versos nos fa pensar als resplandents, blancs rúfols de *gysophila* que emboliquen com vaporós tul cada núvia a l'altar, forsis eixits de bulbs soterranis i solcs com feixos de flames en camps de forment a la Van Gogh que, en lo sou moviment desatinat, manifesten als ulls del poeta, que els senteix a prop i vivíssims, totes les tonalitats d'or antic-aram, verd-vermell-brunzo, i al fondo un paisatge que oscil·la entre pinzellades matèriques denses, orientades de llumera i obscuritat, vida i mort, amb una meravellosa tonalitat blava que pareix suggerir la llunyania com en la pintura a damunt de taula del Perugino, *Esposori de la Verge*.

L'etimologia de la paraula *esposa* deriva del llatí *sponsa*, com a participi passat del verb *spondere*: prometre solemnement, jurar, tancar un pacte. I, sí, Antoni Canu nos recorda amb potència de respir poètic que deiem de firmar urgentment un pacte amb la terra, ne tenim de fer la nostra estimada «esposa», així que a través de la fascinant musicalitat de la poesia podem encara escoltar Hölderlin repetir joiosament «Sovent alhora qui ha interrogat lo sou cor / diu d'aquella vida que genera paraula». O d'aquella art que

linguaggio, là dove si origina ogni idioma: quell'insieme di segni attraverso cui comunichiamo e ci definiamo come persone. Così non stupisce scoprire nella nuova raccolta il *canto-incanto* della poesia d'apertura *La sposa* (L'esposa): "Io contadino / ho con la terra / un'unione feconda / con l'entusiasmo / di vivere e amare / questa esperienza umana / nella sua essenza sacrale / io vivo / con il desiderio / d'inseminare il suo corpo / e l'emozione / di veder maturare / le figlie preziose / in questo incanto / mi chino a baciare / la mia sposa / sull'altare sacro / dell'estate". La delicata grazia di questi versi ci fa subito pensare agli splendidi, candidi ciuffi di gysophila che avvolgono come vaporoso tulle ogni sposa sull'altare, forse spuntati da bulbi sotterranei e solchi come covi di fiamme in campi di grano alla Van Gogh che, nel loro movimento irrequieto, prendono agli occhi del poeta che li percepisce vicini e vivissimi tutte le sfumature di oro antico-rame, verde-rosso-bronzo, nello sfondo di un paesaggio che oscilla tra pennellate materiche dense, orientate da luce e oscurità, vita e morte, con una meravigliosa tonalità azzurra che sembra suggerire la lontananza come nel dipinto su tavola del Perugino *Sposalizio della Vergine*.

L'etimologia della parola 'sposa' deriva dal latino *sponsa*, quale participio passato del verbo *spondere*: promettere solennemente, giurare, concludere un patto. Ecco, sì, Antoni Canu ci ricorda con potenza di fiato poetico che dobbiamo siglare urgentemente un patto con la terra, farne la nostra amata 'sposa', così che attraverso l'affascinante musicalità della poesia possiamo ancora sentire Hölderlin ripetere gioiosamente "Sovente allora chi interrogò il suo cuore / Dice di quella vita che genera parola". O di quell'arte che aiuta a far emergere una cultura del necessario dialogo tra noi e la terra. Perché ogni poesia riesce meravigliosamente ad attraversare la storia, una disperata speranza,

ajuda a fer venir en emersió una cultura del necessari diàleg entre nosaltros i la terra. Perquè cada poesia resixi meravellosament a travessar la història, una desesperada esperança, o la joia immensa d'un cor que bati per trobar la paraula sense ninguna consolació. Cada poesia fa part d'un capital prompt per ne treure profit també a terrers ben distants, després de llargs silencis, i en les formes més excèntriques, multiplicant encontres i lectures sovent creixides per la generació espontània d'apassionats editors/lectors/escriptors de poesia i d'una ramificada comunicació de massa que ha sabut canalitzar-la en forma de suggestió, ocasió crítica, curiositat, narració, recerca: en definitiva, en una coneixença sempre nova.

En la immensa laceració de la nostra vida en un tot, mentre cerquem d'estar amb tots nosaltros mateixos en cada cosa —en les joies, en los traumes afectius, en les partences improvises, en les dolors— sabem que tots aqueixos són velats de la nostalgia del que s'és perdut i que desitja en lo vers regenerador respirs d'esperança, de conhort i de *pietas* ultraterrena. Per després se revelar en les exquisides, auspicables sonoritats de tants altres cants del futur, do i profecia immensa per qui de sola poesia vol tenyir els sous dies banyats de la sor del treball. De l'altura dels sous anys Antoni Canu nos recorda encara i encara que tendre cura de la terra significa establir una connexió profunda entre nosaltros i la natura, a través d'un camí que fem per nosaltros mateixos i els altres, per reseixir a donar el just pes a les coses importants de la vida i per apreciar i custoir tota la bellesa que nos embolica contínuament en les nostres embrollades, joioses camineres. I si Déu vol, la vera posta en joc de la intel·ligència artificial de les màquines capaces d'aprendre siguerà també ella impregnada de llengües diferents, de política, d'esperances i de pors humanes. Perquè geografia i història plasmen les societats en profunditat i determinen la llengua que parlem, lo menjar que apreciem i

o la gioia immensa di un cuore che batte per trovare la parola senza alcuna consolazione. Ogni poesia fa parte di un capitale pronto a essere messo a frutto anche su terreni molto distanti, dopo lunghi silenzi, e nelle forme più eccentriche, moltiplicando incontri e letture spesso cresciute per la generazione spontanea di appassionati editori/lettori/scrittori di poesia e di una ramificata comunicazione di massa che ha saputo incanalarla in forma di suggestione, spunto critico, curiosità, narrazione, ricerca: in definitiva, in una conoscenza sempre nuova.

Nell'immensa lacerazione della nostra vita nel tutto, mentre tentiamo di stare con tutti noi stessi in ogni cosa —nelle gioie, negli strappi affettivi, nelle partenze improvvise, nei dolori— sappiamo che essi sono velati dalla nostalgia del perduto che anela nel verso rigeneratore aliti di speranza, di conforto e di “pietas” ultraterrena. Per poi rivelarsi nelle squisite, auspicabili sonorità di molti altri canti del futuro, dono e profezia immensa per chi di sola poesia vuol tingere i propri giorni bagnati dal sudore della fatica. Dall'alto dei suoi anni Antoni Canu ci ricorda ancora e ancora che prendersi cura della terra significa stabilire una connessione profonda tra noi e la natura, attraverso un percorso che facciamo per noi stessi e gli altri, per riuscire a dare il giusto peso alle cose importanti della vita e per apprezzare e custodire tutta la bellezza che continua a circondarci nei nostri intricati, gioiosi sentieri. E se Dio vorrà, la vera posta in gioco dell'intelligenza artificiale delle macchine capaci di apprendere sarà anch'essa imbevuta di lingue differenti, di politica, di speranze e di paure umane. Perché geografia e storia plasmano le società in profondità e determinano la lingua che parliamo, il cibo che apprezziamo e soprattutto ciò che più temiamo. Per questo gli esperti sostengono —e noi vogliamo crederci— che più delle applicazioni belliche, conterà in futuro l'uso dell'I.A.

sobretot lo que més temim. Per això, los experts sostenen —i nosaltros hi volem creure— que més que les aplicacions bèl·liques, comptarà en futur l'ús de la I.A. a l'agricultura. Aquesta prometi un meravellós conjunt de drons, robots i sistemes autònoms capaços de controlar les cultivacions en temps real i de prendre decisions a damunt de fets com quant amarar, quant fertilitzant emprar, quan collir per maximitzar l'encunja i poguer donar a menjar als miliars de milions d'èssers humans que sem a la terra...

I però... com és important aquest contextual excavar en profunditat d'un poeta home de campanya que atua les coses d'ell i de la terra, mentre observa amb cura cada més petit detall amb altíssima definició expressiva, i hi deixa senyal com que fossi una empremta digital capaç d'esculpir cada paraula a damunt de la pàgina i a la ment del lector, posant a costat del temps i de l'espai un únic alfabet bíblic, encara capaç de fer sangrar la pedra i fer a miques la carn en la trama infinita de cares i formes de l'entera humanitat que vibra, sufri, s'alegra. Cada pàgina que bulli i espera amb trepidació de se transvasar com lo vi nou a les bótes noves dels versos, per un brindis a cada ésser humà, animal i vegetal. Amb una color especial portadora de món, que sap espargir les sues tintes més en allà de cada nom, per remuntar encara a l'ombra de possibles, impossibles fullams, on sorgeix l'experiència del món, del lloc on se renova un inici ja de sempre iniciat i on lo que era iniciat se descompon i recompon inexhaustible en sempre nous inicis, en sempre nous versos. En lo treball interminable de la paraula parlant d'un poeta que nos mostra l'evolució del món amb el ritme de la sua experiència antiga i novíssima. A dins del florilegi d'aquest *Cant de la Terra* que sap inventar per nosaltros lo temps i el lloc en cada vers per una cosmogonia sense temps i sense lloc. Perquè és ella, la poesia, a inventar cada volta el temps, a inventar cada volta el lloc.

nell'agricoltura. Questa promette un meraviglioso insieme di droni, robot e sistemi autonomi in grado di monitorare le coltivazioni in tempo reale e di prendere decisioni su quanto irrigare, quanto fertilizzante usare, quando raccogliere per massimizzare la resa e poter sfamare i miliardi di esseri umani che ormai siamo nell'intero pianeta...

Eppure... com'è importante questo concomitante scavare in profondità di un poeta contadino che si fa i fatti propri e quelli della terra, mentre osserva con cura ogni più piccolo dettaglio ad altissima definizione espressiva, e lo imprime quasi fosse un'impronta digitale capace di scolpire ogni parola sulla pagina e nella mente del lettore, affiancando il tempo e lo spazio di un unico alfabeto biblico, ancora capace di dissanguare la pietra e sgretolare la carne nella trama infinita di volti e forme dell'intera umanità che freme, soffre, gioisce. Ogni pagina che ribolle e attende con trepidazione di riversarsi come il vino nuovo negli otri nuovi dei versi, per un brindisi a ciascun essere umano, animale e vegetale. Con un colore speciale portatore di mondo, che sa diffondere le sue tinte oltre ogni nome, per risalire ancora all'ombra di possibili, impossibili fogliami, in cui sorge l'esperienza del mondo, del luogo in cui si rinnova un inizio già da sempre iniziato e in cui ciò che era iniziato si scompone e ricompone inesauribile in sempre nuovi inizi, in sempre nuovi versi. Nel compito interminabile della parola parlante di un poeta che ci mostra il farsi del mondo con il ritmo della sua esperienza antica e nuovissima. Dentro il florilegio di questo Canto della Terra che sa inventare per noi il tempo e il luogo in ogni verso per una cosmogonia senza tempo e senza luogo. Perché è lei, la poesia, a inventare ogni volta il tempo, a inventare ogni volta il luogo.

LO CANT DE LA TERRA

IL CANTO DELLA TERRA

L'ESPOSA

Jo pagès
tenc amb la terra
una unió fecunda
amb l'entusiasme
de viure i amar
aqueixa experiència humana
en la sua essència sagrada
jo viv
amb el desig
d'inseminar el sou cos
i l'emoció
de veure madurar
les filles precioses
en aqueix encant
m'abaix a besar
la mia esposa
sobre l'altar sagrat
de l'estiu.

LA SPOSA

Io contadino
ho con la terra
una unione feconda
con l'entusiasmo
di vivere e amare
questa esperienza umana
nella sua essenza sacrale
io vivo
con il desiderio
d'inseminare il suo corpo
e l'emozione
di veder maturare
le figlie preziose
in questo incanto
mi chino a baciare
la mia sposa
sull'altare sacro
dell'estate

LO SOMNI D'UNA LLAVOR

Jo só una llavor
en un camp fantàstic
vaig trobar el meu niu
entre les fresques entranyes
de la terra
me nodreix
amb el sou saber
és una Bíblia oberta
amb pàgines divines
intensa és en mi la fe
i l'esperança
de sorgir a la llum
i creixir espiga
amb el somni d'esdevenir
una hòstia consagrada
a Déu i a la pau de la humanitat.

IL SOGNO DI UN SEME

Io sono un seme
in un campo fantastico
ho trovato il mio nido
tra le fresche viscere
della terra
mi nutro
con il suo sapere
è una Bibbia aperta
con pagine divine
intensa è in me la fede
e la speranza
di sorgere alla luce
e crescere spiga
con il sogno di divenire
una ostia consacrata
a Dio e alla pace dell'umanità.