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Lo cant de la terra
Maria Cristina Biggio

Sovent alhora qui ha interrogat lo sou cor

diu d’aquella vida que genera paraula

Friedrich Hölderlin 

En l’era de la intel·ligència artificial (AI, segons l’internacional 
acrònim anglosaxó) —lo sector de la informàtica que estudia la 
possibilitat de construir computer amb l’habilitat de reproduir el 
funcionament d’algunes capacitats de la ment humana o, finsa-
ment, com és lo cas de l’així definida intel·ligència artificial forta, 
de l’enter pensament humà i de les sues capacitats de raonament, 
aprendiment i planificació— les noves poesies d’Antoni Canu nos 
arriben com un preciós cop d’ària fresca d’un joveníssim home 
que ha superat los noranta anys que nos recorda la necessitat 
de celebrar «aquella vida que genera paraula» a l’ambient que 
amem i on vivim, endemés de la necessitat de salvaguardar l’en-
ter planeta Terra. A remarcar avui més que mai la plena llibertat 
de l’ésser humà, que pertoca com ninguna altra cosa a la natura 
de cada persona i construeix les raons i els valors del viure social. 
En l’amada diglòssia català de l’Alguer i italià la nova síl·loge 
de Canu aculli en si un florilegi de cants i en-cants de la terra 
que, com un bon vi nou, resixi a expandir les sues mil tonalitats 
rubescents en la galàxia dels sous tants perfums, demanant ell 
també aquelles botes noves (Lc 5, 33-39), capaces de contendre 
la força de la fermentació que reseixiriva a destrossar les velles 
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Il canto della terra 
Maria Cristina Biggio

Sovente allora chi interrogò il suo cuore

Dice di quella vita che genera parola

Friedrich Hölderlin

Nell’era dell’intelligenza artificiale (IA) —il settore dell’infor-
matica che studia la possibilità di costruire computer in grado 
di riprodurre il funzionamento di alcune capacità della mente 
umana o, addirittura, nel caso della c.d. intelligenza artificiale 
forte, dell’ intero pensiero umano e delle sue capacità di ragio-
namento, apprendimento e pianificazione— le nuove poesie di 
Antoni Canu ci raggiungono come la preziosa ventata d’aria 
fresca di un giovanissimo ultranovantenne che ci ricorda, una 
volta di più, la necessità di celebrare ‘quella vita che genera 
parola’ nell’ambiente che amiamo e in cui viviamo, nonché il 
bisogno di salvaguardia dell’intero pianeta Terra. A sottoline-
are oggi più che mai la piena libertà dell’essere umano, che 
investe come nient’altro la natura di ogni individuo e costrui-
sce le ragioni e i valori del vivere sociale. Nell’amata diglossia 
catalano-algherese e italiano la nuova silloge di Canu accoglie 
in sé un florilegio di canti e in-canti della terra che, come un 
buon vino novello, riesce a spandere le sue mille sfumature 
rubino nella galassia dei suoi molti profumi, richiedendo an-
ch’esso quegli otri nuovi (Lc 5, 33-39), capaci di arginare la 
forza della fermentazione che riuscirebbe a spaccare le vecchie 
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tines, fent-ne caure i així perdent-ne el preciós contengut. La mè-
trica triada del poeta funciona també ella com a barrera ariosa 
al cant de la terra, que aculli en si cada vers sense comprimir-lo, 
reseixint a conciliar la naturalesa amb la intensitat del diure i 
garantint aquell en-cant que ve del verb ‘cano’, lo qual, en la 
sua riquesa de significats, reenvia hàbilment a un dis-curs fun-
dat a damunt de ritme i semàntica, totalment diferent del lògic 
habitual. En aquest cas l’encant és vinculat, també i sobretot, a 
la percepció del poeta d’un fondamental ritme interior i d’una 
mirada capaç de teixir relacions fascinants i misterioses entre 
les coses, nosaltros i el món. Una mirada ben a lluny d’aquell 
desencant que és la pèrdida de la fondamental i preciosa actitud 
que Antoni Canu, al contrari, ha volgut i sabut cultivar durant 
los anys amb tot lo sou ésser, fins a acullir entre les preciositats 
de la pròpia edat també aquella estajó exitant (ex-situ) que és 
l’autumne de cada u. Aquesta última nos permiti de remuntar 
amb joia la correnta de les estajons que són vengudes primer, los 
canviaments de vida, de programes i de relacions afectives, ofrint 
a qui sap collir-les plenament les emocions durables d’una mà-
gica suspensió del temps que radica en l’altro temps dels versos, 
mentre l’espai s’acampa en lo visible/invisible de les cultivacions 
de les campanyes on lo respir se fa pit, bufada —vent— ànemos 
de cada ésser vivent, flux d’ària que espira sons com si fossin 
acabats de pronunciar de la boca d’Adam. Per això cada vers de 
Canu se confirma solc de la traversada de la vida i pedrís d’entra-
da de la mirada del subjecte que nos parla a través d’ell mateix, 
influençant l’objecte en funció dels propis desitjos i de les pròpies 
emocions també de memòria, creant així la pròpia realtat, trans-
formant-la i plasmant-la a l’acte mateix quan la coneix i la diu 
en la musicalitat de la poesia que sigui prodigiosament l’en-cant 
de la terra en lo sou resplendor capaç cada volta de regeneració. 
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botti, riversandone e disperdendone così il prezioso contenuto. 
La metrica prescelta dal poeta funge anch’essa da argine arioso 
al canto della terra, che accoglie in sé i singoli versi senza co-
stringerli, riuscendo a conciliare la naturalezza con l’intensità 
del dire e garantendo quell’in-canto che deriva dal verbo ‘cano’ 
il quale, nella sua ricchezza di valenze, rimanda abilmente a 
un dis-corso fondato su ritmo e semantica, del tutto diverso 
da quello logico abituale. In questo caso l’incanto è legato, an-
che e soprattutto, alla percezione del poeta di un fondamentale 
ritmo interiore e di uno sguardo capace di tessere relazioni af-
fascinanti e misteriose tra le cose, noi e il mondo. Uno sguar-
do ben lontano da quel disincanto che è lo smarrimento della 
fondamentale e preziosa attitudine che Antoni Canu ha invece 
voluto e saputo coltivare negli anni con tutto se stesso, fino ad 
accogliere tra le preziosità della propria età anche quella sta-
gione esitante (ex-situ) che è l’autunno di ognuno. Quest’ultima 
ci permette di risalire con gioia la corrente delle stagioni che 
l’hanno preceduta, i cambiamenti di vita, di programmi e di 
relazioni affettive, offrendo a chi sappia coglierle pienamente 
le durature emozioni di una magica sospensione del tempo che 
si radica nell’altro tempo dei versi, mentre lo spazio si accampa 
nel visibile / invisibile della coltura dei campi dove il respiro si 
fa petto, soffio —vento— ànemos di ogni vivente, flusso d’aria 
che espira i suoni come se fossero appena pronunciati dalla 
bocca di Adamo. Per questo ogni verso di Canu si conferma 
solco dell’attraversamento della vita e soglia dello sguardo del 
soggetto che ci parla attraverso se stesso, influenzando l’oggetto 
in funzione dei propri desideri e delle proprie emozioni anche 
memoriali, creando così la propria realtà, trasformandola e pla-
smandola nell’atto stesso di conoscerla e dirla nella musicalità 
della poesia che segue prodigiosamente l’in-canto della terra nel 
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Lo poeta nos recorda, una volta de més, que no hi ha cant que 
no sigui misteriós plantó sempre transplantat en una terra nova. 
Lo text a front, que caracteritza també aquest llibre bilingüe, fa 
visible el moviment de l’íntima diglòssia català de l’Alguer-italià 
i, en certa manera, fins a aquell anar i tornar de la mirada de 
qui lligi d’una llengua a l’altra i viceversa, que defineix lo gest 
poètic. En un certa forma, digueriva Pasolini, compareix aquell 
tercer terme que és la veritat de la llengua, una llengua sempre 
capaç de transformació en la qual descompareixen les dicotomies 
entre llengua i paraula, quasi una tercera llengua, com si el lloc 
veritable de la poesia no sigui ni a l’una ni a l’altra i que se tro-
bi a l’àrdua, incessant tensió entre elles: un moment purament 
oral i, al mateix temps, un moment filosòfic. Com nos recorda 
perfectament lo mateix Contini, aquesta diglòssia resta el nucli 
incandescent originari i constitutiu de la poesia italiana, i habita 
en la doble textualitat entre les dues llengües, així que les auto-
traduccions del poeta són, a la fi, part integrant del text. Efecti-
vament, lo poeta cerca en aquesta llengua una altra llengua, una 
llengua diguéssim interna a ella. És aquest un acte de generositat 
i fortuna de l’autor, en lo qual, com diu Benjamin, la traducció 
és, així, part integrant dels versos en una irrenunciable tensió, 
sense la qual la llengua mare mori i la tensió, entre el moviment 
immediat i espontani i l’altra llengua, descompareix. Lo mateix 
Benjamin remarca com una bona traducció no és solament sig-
nificat, és també el significant —o sigui la manera en la qual 
aquella certa cosa és compresa en una altra llengua— perquè de 
fet «ninguna poesia és escrita pensant al lector, ningun quadre 
és pintat pensant als espectadors, ninguna sinfonia és composta 
pensant als escoltadors». Això nos recorda que l’essencial en 
una poesia no és solament comunicació, no és testimoniança, 
que és capacitat de custoir una llengua interna que, en aquest 
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suo splendore capace ogni volta di rigenerarsi. Il poeta ci ricor-
da una volta di più che non c’è canto che non sia misterioso 
bulbo sempre trapiantato in una terra nuova. Il testo a fronte, 
che caratterizza anche questo libro bilingue, rende visibile il 
movimento dell’intima diglossia catalano-italiano e, in qualche 
modo, persino quell’andirivieni dello sguardo di chi legge da 
una lingua all’altra e viceversa, che definisce il gesto poetico. 
In un certo senso, direbbe Pasolini, appare quel terzo termine 
che è la verità della lingua, una lingua sempre avveniente in cui 
vengono meno le dicotomie tra langue e parola, quasi una terza 
lingua, come se il vero luogo della poesia non sia né nell’una 
né nell’altra, ma nell’ardua, incessante tensione fra di esse: un 
momento puramente orale e, insieme, un momento filosofico. 
Come ci ricorda perfettamente lo stesso Contini, questa diglos-
sia resta il nucleo incandescente originario e costitutivo della 
poesia italiana, ed essa dimora nella doppia testualità tra le due 
lingue, così che le auto traduzioni del poeta diventano parte in-
tegrante del testo. Il poeta cerca infatti in questa lingua un’altra 
lingua, una lingua per così dire interna ad essa. È questo un 
atto di generosità e fortuna dell’autore, nel quale, come dice 
Benjamin, la traduzione diventa parte integrante dei versi in una 
irrinunciabile tensione, senza la quale la lingua madre muore e 
la tensione tra il movimento sorgivo e l’altra lingua viene meno. 
Lo stesso Benjamin sottolinea come una buona traduzione non 
si rivolga solo al significato ma anche al significante—cioè al 
modo in cui quella certa cosa è intesa in un’altra lingua—perché 
di fatto “nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun quadro allo 
spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori”. Questo ci ricorda 
che l’essenziale in una poesia non è appena comunicazione, non 
è testimonianza, ma capacità di custodire una lingua interna 
che, in questo caso, si muove tra la variante del catalano arcaico 
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cas, se mou entre la variant arcaica del català parlat a l’Alguer, 
Catalunya, País Valencià i les Illes Balears, i l’italià. Lo mateix 
Dante compara hàbilment lo vulgar italià amb una pantera que 
no se pot capturar, de la qual parlen també Aristòtil i els Bestiaris 
medievals: s’entén lo sou perfum arreu arreu, però ningú resixi a 
trobar-la i a capturar-la!

Si és ver —com diu el Premi Nobel Ghiorgos Seferis— que 
cada bon poeta no existi a fores de les sues poesies, podem en aquí 
recordar encara el mantra terra-solc-llavor-plantó que innerva i 
vivifica l’entera poesia d’Antoni Canu, mantenent joiosament als 
versos aquella tal cosa de vívid que fa pressió i obra en ell per acció 
del sou pensament mateix. Aquest últim té el sou compliment en la 
pràctica del treball a la sua terra estimada, les sues mans que saben 
judicar amb maestria el terrer ideal per la cultivació del forment, 
sabent perfectament que deu d’ésser fondo, permeable, ben llaurat, 
sembrat, xapat, netejat de les herbes, messat, triulat… Un pensa-
ment realment vital, lo de Canu, capaç d’avançar per fe, creient 
que a temps degut cada més petita llavor traurà el sou plantó, 
fent-se instrument d’investigació psicològica per desxifrar el que 
més amagat tenim a dintre nostro. Per interrogar, de la profunditat, 
la transcendència, la gràcia d’una sempre possible redempció que 
alimenta en nosaltros, on excavar significa davallar sempre més a 
fondo, per reseixir a agafar la veritat lenta, inarrivable i fluvial de 
l’existència entera. Un pensament sempre innervat d’una vocació 
absoluta per la poesia, lo de Canu, que resixi a transcendir l’ho-
ritzont del bilingüisme català de l’Alguer i italià, fent-se perspecti-
va universal, història privada i al mateix temps col·lectiva, que el 
poeta hàbilment condueix ors a un espai atemporal on nos sentim 
verament a prop a l’essencialitat del bell i del ver.

En aquestes nostres prolongades, incontrolables emergències 
climàtiques —que arriben a interessar ja l’aigua, l’ària i la terra, 
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parlato ad Alghero, in Catalogna, Valenza e Isole Baleari, e l’i-
taliano. Lo stesso Dante paragona abilmente il volgare italiano 
a una irraggiungibile pantera di cui parlano anche Aristotele 
e i Bestiari medievali: ovunque si avverte il suo profumo, ma 
nessuno riesce a trovarla e catturarla!

Se è vero —come dice il Premio Nobel Ghiorgos Seferis— che 
ogni buon poeta non esiste al di fuori delle sue poesie —possia-
mo qui ricordare ancora il mantra “terra-solco-seme-germoglio” 
che innerva e vivifica l’intera poesia di Antoni Canu, mantenendo 
gioiosamente nei versi quel qualcosa di vivido che preme e agisce 
in lui per azione del suo stesso pensiero. Quest’ultimo si esplica 
nella pratica del lavoro nella terra amata, le sue mani che sanno 
valutare con maestria il terreno ideale per la coltivazione del 
grano, sapendo perfettamente che deve essere profondo, perme-
abile, dissodato, arato, seminato, sarchiato, diserbato, mietuto, 
trebbiato… Un pensiero davvero vitale quello di Canu, capace di 
procedere per fede, credendo che a suo tempo ogni più piccolo 
seme germoglierà, facendosi strumento di investigazione psico-
logica per decifrare quanto è più nascosto in noi. Per interrogare 
dal pro-fondo la trascendenza, la grazia che alimenta in noi di 
una sempre possibile redenzione, dove scavare significa scendere 
sempre più a fondo, per riuscire a cogliere la verità lenta, inarri-
vabile e fluviale dell’esistenza intera. Un pensiero sempre inner-
vato da una vocazione assoluta per la poesia, quello di Canu, che 
riesce a trascendere l’orizzonte del bilinguismo catalano-alghere-
se e italiano, diventando prospettiva universale, storia privata e 
insieme collettiva che il poeta abilmente guida verso uno spazio 
atemporale dove ci si sente davvero molto prossimi all’essenzia-
lità del bello e del vero.

In queste nostre protratte, incontrollabili emergenze clima-
tiche —che interessano ormai l’acqua, l’aria e il suolo, ovvero 



– 20 –

o sigui totes les matrius ambientals, posant tràgicament en pe-
rill contemporàniament la incolumitat d’éssers humans, flora i 
fauna, amb desastroses ondades de calor, incendis, inundacions, 
ruptures de les ribes de rius ondats, secanya i contaminació de 
la marina, dels rius, dels llacs— vivim entre velles i noves po-
breses, intol·lerància a les diferències ètniques i culturals, a les 
migracions forçades de gents a la deriva o boat people, dividides 
entre camps de pròfugs que se transformen en teatres de mort i 
barcasses carregades d’última esperança, quan a picar a les nos-
tres portes són éssers humans que fugin de la bestialitat de les 
güerres o de la feròcia d’una vida en la qual l’única perspectiva 
és la fam. Nòmades no per haver-lo triat, donques, pròfugs per 
un destí inclement, per nos recordar encara una volta quant sem 
vulnerables en les nostres societats i quant sigui fràgil lo nostro 
mateix benésser, vist que sem un sol planeta, una sola humanitat, 
amb un sol destí en comú. D’altra part, los experts senyalen de 
temps assai la insuficiència dels béns naturals, les glaceres que 
se desfan, l’augment del nivell de la marina, la disminuició de 
la salinitat dels oceans i un augment inimaginable de desastres 
que se verifiquen en tot lo planeta, inclusa la més recent, terrible, 
inundació en Emilia Romanya i les altres als territoris de lluny de 
la marina, entre centenars de caigudes ruïnoses de terres i roques 
dels monts i les innumerables ribes destrossades a causa dels rius 
ondats, i tot acompanyat, per desgràcia, de tanta gent restada 
sense casa i de les doloroses morts de persones que són estades 
sorpreses a les pròpies habitacions de la improvisa ondada d’ai-
gua i fang. Sabem bé com sigui ja improrrogable la necessitat 
de la conservació en aquest temps de béns naturals marcats dels 
múltiples problemes del planeta que la comunitat científica sigui 
a repetir a més nivells, senyalant la progressiva contaminació 
d’ària-aigua-terra, la destrucció dels ecosistemes, los miliars de 
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tutte le matrici ambientali, mettendo tragicamente a rischio con-
temporaneamente l’incolumità di esseri umani, flora e fauna, con 
disastrose ondate di calore, incendi, inondazioni, esondazioni, 
siccità e inquinamento dei mari, dei fiumi, dei laghi— viviamo tra 
vecchie e nuove povertà, intolleranza alle differenze etniche e cul-
turali, alle migrazioni forzate di genti alla deriva o boat people, 
divisi tra campi profughi che diventano teatri di morte e barconi 
stracarichi di ultima speranza, quando a bussare alle nostre porte 
sono esseri umani in fuga dalla bestialità delle guerre o dalla 
ferocia di una vita la cui unica prospettiva è la fame. Nomadi 
non per scelta dunque, ma per un destino inclemente, a ricordarci 
ancora una volta quanto siamo vulnerabili nelle nostre società e 
quanto sia fragile il nostro stesso benessere, dato che siamo un 
solo pianeta, una sola umanità, con un solo destino in comune. 
Del resto gli esperti segnalano da tempo l’insufficienza delle ri-
sorse, i ghiacciai che si sciolgono, l’innalzamento del livello dei 
mari, la diminuzione della salinità degli oceani e un aumento 
inimmaginabile di disastri che si susseguono in tutto il pianeta, 
inclusa la più recente, terribile alluvione in Emilia Romagna e le 
inondazioni nei territori dell’entroterra, tra centinaia di frane e 
innumerevoli argini caduti per le esondazioni dei fiumi, accom-
pagnate purtroppo da numerosi cittadini sfollati e dalle dolorose 
perdite umane di quanti sono stati colti nelle loro abitazioni 
dall’improvvisa ondata d’acqua e fango. Sappiamo bene come 
sia ormai improrogabile la necessità della conservazione nel tem-
po delle risorse naturali segnate dalle molteplici problematiche 
del pianeta che gli scienziati continuano a ripeterci a più livelli, 
segnalando il progressivo inquinamento di aria-acqua-suolo, la 
distruzione degli ecosistemi, le migliaia di piante e specie animali 
che scompaiono, l’esaurimento delle risorse non rinnovabili (car-
bone, petrolio, gas naturale). Voci più che autorevoli chiedono la 
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plantes i espècies animals que descompareixen, l’exhauriment 
dels béns naturals no renovables (carbó, petroli, gas natural). 
Veus més que fiables demanen la cessació de la destrucció d’hàbi-
tats fondamentals com los boscos húmits i la protecció d’espècies 
menaçades, així que en aquesta espècie d’estès Purgatori que 
havem creat nosaltros mateixos i perillosament en mal equilibri 
a damunt del bàratre de l’Infern, fem nostros amb urgència els 
versos de la Commedia: “Non aspettar mio dir né mio cenno; 
/ libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a 
suo senno: // per ch’io te sovra te corono e mitrio” (Purgatorio, 
XXVII 139-142: «No esperis una mia paraula o senyal; / llibre, 
dret i sa és lo tou arbitri, / i error fora no seguir-lo: // i així jo de 
tu mateix t’encoron senyor»). Los versos pronunciats de Virgili 
—al moment en lo qual no pot anar més a lluny i se despidi de 
Dante, deixant-lo amb les dones que el portaran on és Beatriu, al 
pedrís del Paradís terrestre— remarquen aquell «llibre arbitri», 
o millor aquella noció de llibertat que és la consciència de la 
necessitat del límit i del control de nosaltros mateixos, que deixa 
d’ésser, així, pur «arbitri» per venir a ésser, al contrari, motor de 
tota la història, capaç de portar l’ésser humà ors a aquella co-
neixença que és la manifestació més alta del principi de llibertat.

En l’actual escenari més que dramàtic, les noves poesies d’An-
toni Canu nos arriben com los sorprenents versos d’un poeta sem-
pre jove que ha après de tants anys lo prodigiós poder del temps i 
de la fragilitat de l’existència, sabent bé com sigui suficient tocar 
la terra amb les pròpies mans per sentir que ella no és ninguna 
altra cosa que vida i el poeta el millor frailarjo de la llengua de la 
natura. Frailarjo com qui practica una téchne, i és doncs capaç de 
practicar hàbilment l’art poètica, sense mai olvidar que la poesia 
no és poca cosa més que sentiment, és maestria, exercici, treball 
infatigable a damunt de la paraula. En l’habitual bilingüisme 
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cessazione della distruzione di habitat fondamentali come i bo-
schi umidi e la protezione di specie minacciate, così che in questa 
sorta di esteso Purgatorio da noi stessi creato e pericolosamente 
affacciato sul baratro dell’Inferno, facciamo urgentemente nostri 
i versi della Commedia: “Non aspettar mio dir né mio cenno; / 
libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo 
senno:// per ch’io te sovra te corono e mitrio.” (Purgatorio, XX-
VII 139-142). I versi pronunciati da Virgilio —nel momento in 
cui non può andare oltre e si congeda da Dante, consegnandolo 
alle donne che lo condurranno da Beatrice, alle soglie del Pa-
radiso terrestre— sottolineano quel “libero arbitrio”, o meglio 
quella nozione di libertà che consiste nella consapevolezza della 
necessità del limite e del controllo di se stessi, che cessa in questo 
modo di essere puro “arbitrio” per porsi invece quale motore di 
tutta la storia, capace di portare l’essere umano verso quella co-
noscenza che è la manifestazione più alta del principio di libertà. 

Nell’attuale scenario più che drammatico le nuove poesie 
di Antoni Canu ci raggiungono come i sorprendenti versi di un 
poeta sempre giovane che ha imparato da molti anni il prodi-
gioso potere del tempo e della fragilità dell’esistenza, sapendo 
bene come sia sufficiente toccare la terra con le proprie mani 
per sentire che essa sia nient’altro che vita e il poeta il miglior 
fabbro della lingua della natura. Fabbro come colui che esercita 
una téchne, ed è dunque capace di praticare abilmente l’ar-
te poetica, senza mai dimenticare che la poesia non è appena 
sentimento, bensì maestria, esercizio, lavoro instancabile sulla 
parola. Nell’abituale bilinguismo catalano-algherese e italiano, 
Antoni Canu soppesa ogni singola parola, la scandaglia, la apre 
alle infinite possibilità semantiche, andando così alla ricerca 
della sua abissabilità. La dimensione della profondità indicata 
dai versi del poeta rappresenta quanto la nostra coscienza può 
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català de l’Alguer i italià, Antoni Canu pesa amb cura cada pa-
raula, l’explora en profundidat, l’obri a les infinites possibilitats 
semàntiques, anant així a la cerca de la sua abissabilitat. La di-
mensió de la profunditat indicada dels versos del poeta representa 
tot lo que la nostra consciència pot arribar a comprendre, però 
solament si nos mou una espenta vital i del tot personal. La pro-
funditat no és, en efecte, un pou del qual no se pugui arribar a 
tocar el fondo; se tracta, al contrari, de calqui cosa que palpita al 
fondo del nostro ésser, que li dóna profunditat i, imprendible, fugi 
sempre de les mirades curioses del nostro saber. I, com una subtil 
teranyina, se fa pols cada volta que creiem d’haver-la presa amb 
els dits i, fugidora, pareix que se’n vagi a lluny del «jo», també 
que continuem a sentir-la com la vera font de la nostra vida. És 
com si, en calqui manera, la nostra consciència sigui espenyida 
a anar cada volta més en profunditat, a excavar. La dimensió en 
profunditat nos fa plausible l’acte de la introspecció, lo mirar «a 
dintre» de nosaltros mateixos, l’«anar a fondo» de la mirada a 
dintre nostro que no és per descobrir el que hi és a dins: és per 
temptar de veure el que succeeix en la nostra intimitat! La inten-
ció —l’ha comprès beníssim Canu— és d’arribar cada volta a 
aquella fèrtil falda germinant que constitueix la matriu de cada 
llenguatge, on té origen cada idioma com a conjunt de senyals a 
través del qual comuniquem i, doncs, nos definim com a identitat. 
La poesia, cada poesia, resixi efectivament a traversar la història, 
una perpètua esperança, un cor que bati per trobar la paraula sen-
se ninguna consolació. I de l’altura dels sous anys lo poeta-home 
de campanya sap bé que curar la terra significa estabilir una con-
nexió profunda entre nosaltros i la natura, a través d’un camí que 
fem per nosaltros mateixos i els altros, per reseixir a donar el just 
pes a les coses importants de la vida, i ésser capaços d’apreciar 
i custoir tota la bellesa de la creació que tenim engiro nostro. 
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arrivare a cogliere, ma soltanto se siamo mossi da uno slan-
cio vitale e del tutto personale. La profondità non è infatti un 
pozzo di cui non si possa raggiungere il fondo; si tratta invece 
di qualcosa che palpita al fondo del nostro essere, che gli dà 
profondità e, inafferrabile, sfugge sempre agli sguardi curiosi 
del nostro sapere. E, come una sottile tela di ragno, si fa polvere 
ogniqualvolta crediamo di averla tra le dita e, sfuggente, sembra 
andarsene al di là dell’io anche se continuiamo a sentirla come 
la vera sorgente della nostra vita. È come se, in qualche modo, 
la nostra consapevolezza sia chiamata ad andare ogni volta più 
in profondità, a scavare. La dimensione in profondità ci rende 
plausibile l’atto dell’introspezione, quel guardarci “dentro”, 
quell’ “affondare” lo sguardo dentro noi stessi non per scoprire 
ciò che c’è all’interno, ma per tentare di vedere quel che accade 
nel nostro intimo! L’intento —l’ha compreso appieno Canu— è 
quello di arrivare ogni volta a quel fertile grembo germinante 
che costituisce la matrice di ogni linguaggio, là dove si origina 
ogni idioma quale insieme di segni attraverso cui comunichia-
mo e quindi ci definiamo come identità. La poesia, ogni poesia, 
riesce infatti ad attraversare la storia, una perpetua speranza, un 
cuore che batte per trovare la parola senza alcuna consolazione. 
E dall’alto dei suoi anni il poeta-contadino sa bene che prender-
si cura della terra significa stabilire una connessione profonda 
tra noi e la natura, attraverso un percorso che facciamo per 
noi stessi e gli altri, per riuscire a dare il giusto peso alle cose 
importanti della vita, ed essere capaci di apprezzare e custodire 
tutta la bellezza del creato che ci circonda. Perché il vero poe-
ta è colui che apre ogni singola parola alle infinite possibilità 
semantiche, andando così alla ricerca del suo significato più 
profondo. L’intento è pur sempre quello di arrivare ogni volta 
a quel grembo germinante che costituisce la matrice di ogni 
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Perquè el poeta veritable és qui obri cada paraula a les infinites 
possibilitats semàntiques, anant així a la cerca del sou significat 
més profund. La intenció és sempre d’arribar cada volta a aquella 
falda germinant que constitueix la matriu de cada llenguatge, 
on s’origina cada idioma: aquell conjunt de senyals a través dels 
quals comuniquem i nos definim com a persones. Així no sorprèn 
descobrir en les noves poesies lo cant-encant dels versos d’ober-
tura L’esposa: «Jo pagès / tenc amb la terra / una unió fecunda / 
amb l’entusiasme / de viure i amar / aqueixa experiència humana 
/ en la sua essència sagrada / jo viv / amb el desig / d’inseminar 
el sou cos / i l’emoció / de veure madurar / les filles precioses / 
en aqueix encant / m’abaix a besar / la mia esposa / sobre l’altar 
sagrat / de l’estiu». La delicada gràcia d’aquestos versos nos fa 
pensar als resplandents, blancs rúfols de gysophila que emboli-
quen com vaporós tul cada núvia a l’altar, forsis eixits de bulbs 
soterranis i solcs com feixos de flames en camps de forment a la 
Van Gogh que, en lo sou moviment desatinat, manifesten als ulls 
del poeta, que els senteix a prop i vivíssims, totes les tonalitats 
d’or antic-aram, verd-vermell-brunzo, i al fondo un paisatge que 
oscil·la entre pinzellades matèriques denses, orientades de llumera 
i obscuritat, vida i mort, amb una meravellosa tonalitat blava que 
pareix suggerir la llunyania com en la pintura a damunt de taula 
del Perugino, Esposori de la Verge. 

L’etimologia de la paraula esposa deriva del llatí sponsa, com 
a participi passat del verb spondere: prometir solemnement, jurar, 
tancar un pacte. I, sí, Antoni Canu nos recorda amb potència de 
respir poètic que deiem de firmar urgentment un pacte amb la ter-
ra, ne tenim de fer la nostra estimada «esposa», així que a través 
de la fascinant musicalitat de la poesia podem encara escoltar Höl-
derlin repetir joiosament «Sovent alhora qui ha interrogat lo sou 
cor / diu d’aquella vida que genera paraula». O d’aquella art que 
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linguaggio, là dove si origina ogni idioma: quell’insieme di se-
gni attraverso cui comunichiamo e ci definiamo come persone. 
Così non stupisce scoprire nella nuova raccolta il canto-incanto 
della poesia d’apertura La sposa (L’esposa): “Io contadino / ho 
con la terra / un’unione feconda / con l’entusiasmo / di vivere e 
amare / questa esperienza umana / nella sua essenza sacrale / io 
vivo / con il desiderio / d’inseminare il suo corpo / e l’emozione 
/ di veder maturare / le figlie preziose / in questo incanto / mi 
chino a baciare / la mia sposa / sull’altare sacro / dell’estate”. 
La delicata grazia di questi versi ci fa subito pensare agli splen-
didi, candidi ciuffi di gysophila che avvolgono come vaporoso 
tulle ogni sposa sull’altare, forse spuntati da bulbi sotterranei 
e solchi come covi di fiamme in campi di grano alla Van Gogh 
che, nel loro movimento irrequieto, prendono agli occhi del po-
eta che li percepisce vicini e vivissimi tutte le sfumature di oro 
antico-rame, verde-rosso-bronzo, nello sfondo di un paesaggio 
che oscilla tra pennellate materiche dense, orientate da luce e 
oscurità, vita e morte, con una meravigliosa tonalità azzurra 
che sembra suggerire la lontananza come nel dipinto su tavola 
del Perugino Sposalizio della Vergine. 

L’etimologia della parola ‘sposa’ deriva dal latino sponsa, 
quale participio passato del verbo spondere: promettere solen-
nemente, giurare, concludere un patto. Ecco, sì, Antoni Canu ci 
ricorda con potenza di fiato poetico che dobbiamo siglare urgen-
temente un patto con la terra, farne la nostra amata ‘sposa’, così 
che attraverso l’affascinante musicalità della poesia possiamo 
ancora sentire Hölderlin ripetere gioiosamente “Sovente allora 
chi interrogò il suo cuore / Dice di quella vita che genera parola”. 
O di quell’arte che aiuta a far emergere una cultura del neces-
sario dialogo tra noi e la terra. Perché ogni poesia riesce mera-
vigliosamente ad attraversare la storia, una disperata speranza, 
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ajuda a fer venir en emersió una cultura del necessari diàleg entre 
nosaltros i la terra. Perquè cada poesia resixi meravellosament a 
traversar la història, una desesperada esperança, o la joia immensa 
d’un cor que bati per trobar la paraula sense ninguna consolació. 
Cada poesia fa part d’un capital prompt per ne treure profit també 
a terrers ben distants, després de llongs silencis, i en les formes més 
excèntriques, multiplicant encontres i lectures sovent creixides per 
la generació espontània d’apassionats editors/lectors/escriptors de 
poesia i d’una ramificada comunicació de massa que ha sabut 
canalitzar-la en forma de suggestió, ocasió crítica, curiositat, nar-
ració, recerca: en definitiva, en una coneixença sempre nova.

En la immensa laceració de la nostra vida en un tot, mentre 
cerquem d’estar amb tots nosaltros mateixos en cada cosa —en 
les joies, en los traumes afectius, en les partences improvises, 
en les dolors— sabem que tots aqueixos són velats de la nostalgia del 
que s’és perdut i que desitja en lo vers regenerador respirs d’espe-
rança, de conhort i de pietas ultraterrena. Per després se revelar 
en les exquisides, auspicables sonoritats de tants altros cants del 
futur, do i profecia immensa per qui de sola poesia vol tenyir els 
sous dies banyats de la sor del treball. De l’altura dels sous anys 
Antoni Canu nos recorda encara i encara que tendre cura de la 
terra significa estabilir una connexió profunda entre nosaltros i 
la natura, a través d’un camí que fem per nosaltros mateixos i els 
altros, per reseixir a donar el just pes a les coses importants de 
la vida i per apreciar i custoir tota la bellesa que nos embolica 
contínuament en les nostres embrollades, joioses camineres. I si 
Déu vol, la vera posta en joc de la intel·ligència artificial de les 
màquines capaces d’aprendre siguerà també ella impregnada de 
llengües diferents, de política, d’esperances i de pors humanes. 
Perquè geografia i història plasmen les societats en profunditat 
i determinen la llengua que parlem, lo menjar que apreciem i 
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o la gioia immensa di un cuore che batte per trovare la parola 
senza alcuna consolazione. Ogni poesia fa parte di un capitale 
pronto a essere messo a frutto anche su terreni molto distanti, 
dopo lunghi silenzi, e nelle forme più eccentriche, moltiplicando 
incontri e letture spesso cresciute per la generazione spontanea 
di appassionati editori/lettori/scrittori di poesia e di una ramifi-
cata comunicazione di massa che ha saputo incanalarla in forma 
di suggestione, spunto critico, curiosità, narrazione, ricerca: in 
definitiva, in una conoscenza sempre nuova. 

Nell’ immensa lacerazione della nostra vita nel tutto, mentre 
tentiamo di stare con tutti noi stessi in ogni cosa —nelle gioie, 
negli strappi affettivi, nelle partenze improvvise, nei dolori— 
sappiamo che essi sono velati dalla nostalgia del perduto che 
anela nel verso rigeneratore aliti di speranza, di conforto e di 
“pietas” ultraterrena. Per poi rivelarsi nelle squisite, auspicabili 
sonorità di molti altri canti del futuro, dono e profezia immensa 
per chi di sola poesia vuol tingere i propri giorni bagnati dal su-
dore della fatica. Dall’alto dei suoi anni Antoni Canu ci ricorda 
ancora e ancora che prendersi cura della terra significa stabilire 
una connessione profonda tra noi e la natura, attraverso un per-
corso che facciamo per noi stessi e gli altri, per riuscire a dare 
il giusto peso alle cose importanti della vita e per apprezzare e 
custodire tutta la bellezza che continua a circondarci nei nostri 
intricati, gioiosi sentieri. E se Dio vorrà, la vera posta in gioco 
dell’intelligenza artificiale delle macchine capaci di apprendere 
sarà anch’essa imbevuta di lingue differenti, di politica, di spe-
ranze e di paure umane. Perché geografia e storia plasmano le 
società in profondità e determinano la lingua che parliamo, il 
cibo che apprezziamo e soprattutto ciò che più temiamo. Per 
questo gli esperti sostengono —e noi vogliamo crederci— che 
più delle applicazioni belliche, conterà in futuro l’uso dell’I.A. 
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sobretot lo que més temim. Per això, los experts sostenen —i 
nosaltros hi volem creure— que més que les aplicacions bèl·liques, 
comptarà en futur l’ús de la I.A. a l’agricultura. Aquesta promi-
ti un meravellós conjunt de drons, robots i sistemes autònoms 
capaços de controlar les cultivacions en temps real i de prendre 
decisions a damunt de fets com quant amarar, quant fertilitzant 
emprar, quan collir per maximitzar l’encunja i poguer donar a 
menjar als miliars de milions d’éssers humans que sem a la terra…

I però… com és important aquest contextual excavar en pro-
funditat d’un poeta home de campanya que atua les coses d’ell i 
de la terra, mentre observa amb cura cada més petit detall amb 
altíssima definició expressiva, i hi deixa senyal com que fossi 
una empremta digital capaç d’esculpir cada paraula a damunt 
de la pàgina i a la ment del lector, posant a costat del temps i 
de l’espai un únic alfabet bíblic, encara capaç de fer sangrar la 
pedra i fer a miques la carn en la trama infinita de cares i formes 
de l’entera humanitat que vibra, sufri, s’alegra. Cada pàgina que 
bulli i espera amb trepidació de se transvasar com lo vi nou a 
les bótes noves dels versos, per un brindis a cada ésser humà, 
animal i vegetal. Amb una color especial portadora de món, que 
sap espargir les sues tintes més en allà de cada nom, per remuntar 
encara a l’ombra de possibles, impossibles fullams, on sorgeix 
l’experiència del món, del lloc on se renova un inici ja de sempre 
iniciat i on lo que era iniciat se descompon i recompon inexhau-
rible en sempre nous inicis, en sempre nous versos. En lo treball 
interminable de la paraula parlant d’un poeta que nos mostra 
l’evolució del món amb el ritme de la sua experiència antiga i 
novíssima. A dins del florilegi d’aquest Cant de la Terra que sap 
inventar per nosaltros lo temps i el lloc en cada vers per una 
cosmogonia sense temps i sense lloc. Perquè és ella, la poesia, a 
inventar cada volta el temps, a inventar cada volta el lloc.
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nell’agricoltura. Questa promette un meraviglioso insieme di 
droni, robot e sistemi autonomi in grado di monitorare le colti-
vazioni in tempo reale e di prendere decisioni su quanto irrigare, 
quanto fertilizzante usare, quando raccogliere per massimizzare 
la resa e poter sfamare i miliardi di esseri umani che ormai siamo 
nell’intero pianeta…

Eppure… com’è importante questo concomitante scavare 
in profondità di un poeta contadino che si fa i fatti propri e 
quelli della terra, mentre osserva con cura ogni più piccolo det-
taglio ad altissima definizione espressiva, e lo imprime quasi 
fosse un’impronta digitale capace di scolpire ogni parola sulla 
pagina e nella mente del lettore, affiancando il tempo e lo spazio 
di un unico alfabeto biblico, ancora capace di dissanguare la 
pietra e sgretolare la carne nella trama infinita di volti e for-
me dell’intera umanità che freme, soffre, gioisce. Ogni pagina 
che ribolle e attende con trepidazione di riversarsi come il vino 
nuovo negli otri nuovi dei versi, per un brindisi a ciascun essere 
umano, animale e vegetale. Con un colore speciale portatore 
di mondo, che sa diffondere le sue tinte oltre ogni nome, per 
risalire ancora all’ombra di possibili, impossibili fogliami, in 
cui sorge l’esperienza del mondo, del luogo in cui si rinnova 
un inizio già da sempre iniziato e in cui ciò che era iniziato si 
scompone e ricompone inesauribile in sempre nuovi inizi, in 
sempre nuovi versi. Nel compito interminabile della parola par-
lante di un poeta che ci mostra il farsi del mondo con il ritmo 
della sua esperienza antica e nuovissima. Dentro il florilegio di 
questo Canto della Terra che sa inventare per noi il tempo e il 
luogo in ogni verso per una cosmogonia senza tempo e senza 
luogo. Perché è lei, la poesia, a inventare ogni volta il tempo, a 
inventare ogni volta il luogo. 



LO CANT DE LA TERRA



IL CANTO DELLA TERRA
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L’ESPOSA

Jo pagès
tenc amb la terra
una unió fecunda
amb l’entusiasme
de viure i amar
aqueixa experiència humana
en la sua essència sagrada
jo viv
amb el desig
d’inseminar el sou cos
i l’emoció
de veure madurar
les filles precioses
en aqueix encant
m’abaix a besar
la mia esposa
sobre l’altar sagrat
de l’estiu.
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LA SPOSA

Io contadino
ho con la terra
una unione feconda
con l’entusiasmo
di vivere e amare
questa esperienza umana
nella sua essenza sacrale
io vivo
con il desiderio
d’inseminare il suo corpo
e l’emozione
di veder maturare
le figlie preziose
in questo incanto 
mi chino a baciare
la mia sposa
sull’altare sacro
dell’estate
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LO SOMNI D’UNA LLAVOR

Jo só una llavor
en un camp fantàstic
vaig trobar el meu niu
entre les fresques entranyes
de la terra
me nodreix
amb el sou saber
és una Bíblia oberta
amb pàgines divines
intensa és en mi la fe
i l’esperança
de sorgir a la llum
i creixir espiga
amb el somni d’esdevenir
una hòstia consagrada
a Déu i a la pau de la humanitat.
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IL SOGNO DI UN SEME

Io sono un seme
in un campo fantastico
ho trovato il mio nido
tra le fresche viscere
della terra
mi nutro
con il suo sapere
è una Bibbia aperta
con pagine divine
intensa è in me la fede
e la speranza
di sorgere alla luce
e crescere spiga
con il sogno di divenire
una ostia consacrata
a Dio e alla pace dell’umanità.


