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PREFACI

31 d’agost del 2000

En aquesta història d’amor no hi ha dolents. Aquí, però no del tot 

parla de la vida que he compartit durant quaranta anys amb William 

Shawn, editor en cap de la revista The New Yorker.

Jo continuo sent redactora del New Yorker. M’encanta la feina, 

sobretot la d’explicar històries de la vida real. Fins avui, sempre m’ho 

he passat d’allò més bé treballant, i fer-ho amb William Shawn era 

una delícia. Al cap del temps, la manera com treballàvem d’alguna 

forma va passar a partir de la nostra relació personal, i no a l’inre-

vés. Però mai vam permetre que la relació personal s’interposés en la 

professional. Com a periodista, jo sempre he respost per mi mateixa.

El profund amor de William Shawn durant les quatre dècades que 

vam compartir m’ha conferit una seguretat creixent i duradora en tot 

el que faig ara, inclosa l’escriptura. Des que va morir ara fa vuit anys, 

he descobert que cada dos per tres em sento agraïda i afortunada 

per tot el que em va donar. Aquest llibre, no obstant, no parla del 

New Yorker com a tal. La revista només és un personatge secundari 

de la història. El que explico en aquestes memòries parla de la vida 

poc convencional que William Shawn i jo mateixa vam compartir al 

marge del New Yorker, sota el que hi haurà qui consideri unes res-

triccions prohibitives.

L’amor té la seva pròpia lògica, de manera que, vist en retrospecti-

va, la nostra història va ser això, molt lògica. Bill Shawn s’havia casat 
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als vint-i-un anys, i en tenia trenta-set quan ens vam conèixer. Al 

cap d’uns anys ens vam enamorar. Segons ell, però, els seus proble-

mes matrimonials no eren res de nou aleshores. Ara bé, i en part per 

l’exacerbada por i preocupació que ell sentia per la fragilitat de la 

seva dona, era incapaç d’abandonar el matrimoni unilateralment, i 

ella no estava disposada a separar-se. Però al mateix temps nosaltres 

érem incapaços de deixar-nos, així que vam haver de trobar maneres 

de construir la nostra vida junts, una vida que va ser feliç i completa.

Des del traspàs de William Shawn, he tingut temps per entendre 

millor la seva singularitat. Des dels primers compassos de l’adoles-

cència, en Bill havia sentit l’impuls de servir els altres, de respondre 

a les necessitats dels tercers. A la feina, va servir Harold Ross, l’editor 

en cap i fundador de la revista. Ross, en el seu propòsit, va intentar 

—sovint amb frustració i histrionisme— fer servir els seus redactors, 

dibuixants i editors amb eficiència; Shawn no només va servir Ross, 

sinó que va aconseguir deixar empremta més enllà d’ell, guiant el 

talentosíssim personal de la revista.

Després de la mort de Ross, William Shawn va esdevenir el nou 

editor en cap als quaranta-quatre anys i va continuar, ara amb més 

intensitat, si bé misteriosament, ajudant centenars de persones. La 

seva genialitat englobava els diversos talents de tots ells, i així va 

començar a estendre’s un mite sobre el discret i enigmàtic senyor 

Shawn. Mentrestant, però, com en Bill em confessava repetidament 

a les seves cartes, ell se sentia «invisible», i m’escrivia que era «més 

aviat un fantasma que no un home».

L’únic àmbit en què s’esforçava substancialment per deixar de 

banda la seva tendència perenne pel sacrifici era en la nostra vida 

junts. Amb el temps vaig entendre que era incapaç d’ignorar la pos-

sibilitat d’ajudar els altres, inclús els que descrivia com a rates pa-

tètiques —un escriptor que solia acceptar bestretes per articles que 

mai arribaria a escriure— o oportunistes menyspreables —un editor 

subordinat que no havia dubtat a treure rèdit d’una situació a costa 

d’enfonsar la prometedora carrera d’algú més jove—. Bill Shawn fins i 
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tot es deixava malmenar per individus manipuladors i egoistes, gent 

la feina de la qual l’esgarrifava. Havia comès errors, i era conscient 

del primer a l’últim. Una vegada ens va comentar al meu fill Erik i a 

mi una dita rabínica: Si no soc per a mi, qui serà per a mi?; després, 

sense el mínim victimisme i amb tota la naturalitat, ens va confessar 

que li agradaria saber ser per a mi mateix.

Jo havia aterrat al New Yorker completament centrada en els 

meus textos. L’amor s’hi va interposar. M’hi vaig resistir. Vaig intentar 

fugir d’aquesta distracció. Vaig deixar Nova York per instal·lar-me a 

Hollywood, on vaig passar un any i mig. Tan bon punt vaig tornar 

a trepitjar la ciutat que mai dorm, Bill Shawn i jo vam reprendre la 

relació. Vaig tornar a fugir, aquest cop per viure i treballar a Europa, 

però allà rebia cartes d’amor i trucades de part seva. Al final vaig tor-

nar amb ell. Vaig descobrir que, per a mi, viure al seu costat passava 

per davant de la resta de coses. Vaig descobrir que la feina no havia de 

ser l’únic focus de la meva vida, i em vaig dividir en dues. Ara escrivia 

menys, o de vegades directament gens. Però era feliç, i en aquesta 

felicitat vaig sentir la renovació de la meva passió pel periodisme i 

per l’escriptura. Des de llavors visc en pau.

Els companys de la revista a poc a poc es van anar fent a la idea 

que estàvem junts, però ni els dibuixants ni els redactors van no-

tar la mínima privació de la passió o el servei que els oferia en Bill 

a conseqüència d’això. Van continuar gaudint de la seva devoció i 

donant-la per feta durant anys, fins al 1987, quan el van acomiadar 

i va sortir del New Yorker. Jo vaig marxar amb ell, i ens vam endur la 

nostra vida plegats.

La gent que es va quedar a la revista va haver d’enfrontar-se a la 

realitat que el senyor Shawn ja no hi seria per servir-los. A la seva 

carta de comiat al personal, els va dir: «Us estimo a tots, i us estima-

ré sempre més mentre visqui». Esclar que la indulgent atenció que 

els prestava s’havia dissipat. La separació de la plantilla el va allibe-

rar del mite constrenyedor del senyor Shawn, que l’havia mantingut 

lligat a les necessitats del personal. Alguns redactors que s’havien 
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acostumat a les seves atencions constants, però, van considerar que 

la llibertat de Bill Shawn era inacceptable: un redactor extenuant 

continuava demanant favors especials amb insistència; un escriptor 

extravagant que no escrivia intentava ficar-se’l a la butxaca incohe-

rentment; un il·lusori i autoproclamat gran escriptor, els textos del 

qual sovint no havien convençut en Bill, seguia lliurant-li articles 

caòtics per al New Yorker, i li demanava si els hi podia polir i editar. 

Però aquests casos només eren l’anècdota aberrant. La majoria de 

dibuixanats i escriptors el van deixar marxar. La decència i la consi-

deració infrangibles que havia mostrat per tothom durant dècades 

van ser majoritàriament correspostes. Així doncs, les persones que 

l’apreciaven el va trobar a faltar sense més; van recordar el seu talent, 

li van dedicar els llibres que publicaven i van prosseguir les seves vi-

des sense ell. Cap al final de la vida, en Bill ens explicava al meu fill 

i a mi el que ell descrivia com l’error d’haver entregat la millor part 

de la seva vida a la revista en lloc de dedicar-se més a la seva pròpia 

creativitat. Però mai va parlar des del ressentiment o l’amargura. 

Només des del pesar.

En la meva intenció d’escriure aquesta història d’amor personal, 

em vaig trobar en una posició que no havia conegut mai. Com a 

escriptora, sempre havia procurat no immiscir-me en els meus repor-

tatges. El que m’agradava era presentar personatges i mantenir-me 

al marge del seu camí, deixar-los fer i parlar al seu aire. El meu punt 

de vista estava implícit en la tria del que explicava. Mai he tingut in-

terès pel que es coneix com el periodisme d’investigació, ni tampoc, 

en aquest sentit, per cap mena de polèmica. No acostumo a escriure 

assajos ni relats sense servir-me de personatges d’acció o interacció. 

Sempre m’ha agradat bastir les meves històries sobre els fets i com-

plementar-les amb escenes i citacions. Aquesta vegada, en canvi, jo 

no només seria un personatge de la història, sinó l’eix central.

En una ressenya d’aquest llibre, de quan va sortir, David Michaelis 

va escriure al New York Observer:
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Els esmolats i impecables retrats [escrits per Lillian Ross] de He-

mingway, Charlie Chaplin, Adlai Stevenson i Harry Winston en 

part van assolir un elevat grau de claredat per l’absència de l’auto-

ra a l’escena. Ara, en canvi, la caracterització que fa de Bill Shawn 

no és menys atrevida o aguda per la presència d’ella mateixa en la 

història. […] Shawn respira en aquestes pàgines com no ho havia 

fet mai enlloc.

Estic agraïda al senyor Michaelis per la seva apreciació que aquest 

treball de no-ficció hagi estat un èxit. Com sempre, el que m’ha guiat 

han estat els fets, com ara, entre altres qüestions, la delicada tasca 

de Bill Shawn de fer, causant el mínim dany possible, els ajustos do-

mèstics necessaris amb la seva esposa. I és que ella va formar part 

dels nostres arranjaments des de bon començament. Jo els descrivia 

sense complicacions. Mai vam pronunciar cap anunci formal, ni dins 

ni fora de la feina. Els nostres companys ens veien arribar i marxar 

junts de l’oficina, sovint amb el meu fill Erik, primer com un nadó, 

després com un nen i més tard com un home. Ens sentíem còmodes 

en la nostra relació. La vida que portàvem mai va ser un secret, si bé 

tampoc vam sentir mai la necessitat d’explicar-la. Simplement era 

així, i ho era a la vista de tothom. En Bill i jo vam acordar que no ens 

n’amagaríem, i certament no preteníem viure una existència sub-

terrània en la clandestinitat. Però tampoc ens imposaríem com un 

tàndem als nostres companys. I ells, aparentment, no van tenir cap 

problema a seguir-nos la veta.

Ha estat aquest alt grau de comoditat el que m’ha permès, anys 

després de la mort de Bill Shawn, escriure en pau sobre la nostra vida. 

En cap moment m’he vist amb cor d’embellir ni alterar l’essència de 

citacions, accions o informacions. Allunyar-me del ritme de la par-

la d’algú sempre m’ha semblat inapropiat. Com a reportera, des del 

primer dia m’he sentit empesa a transmetre la veritat.

Pel que fa a les dades biogràfiques, aquesta història demanava 

una certa dosi de narrativa. Per donar detalls sobre les d’en Bill, m’he 
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basat en el que em va explicar sobre si mateix a mesura que vam anar 

guanyant confiança i intercanviant confidències. Els enamorats 

s’ho expliquen tot. Com més i més temps s’estimen, més s’expliquen. 

I nosaltres sempre conversàvem, sempre compartíem interioritats. 

Fins i tot abans que Bill Shawn i jo encetéssim la nostra vida conjun-

ta —durant l’any i mig que vaig passar a Hollywood i uns mesos més 

tard, durant el meu intent d’establir-me a Europa—, ja parlàvem per 

telèfon o ens escrivíem cartes. Ens tractàvem amb transparència i 

sense cohibicions quan l’Erik era amb nosaltres, des que era ben pe-

tit i en endavant. Quan dia sí, dia també sortíem plegats de l’oficina 

al final de la jornada, en Bill em parlava de la seva feina i dels seus 

problemes. Parlava contínuament dels seus pares, les seves tietes, 

els seus sogres, els seus germans, la seva germana, els seus nebots, els 

seus amics de joventut, la seva dona, els seus fills i els seus redactors, 

dibuixants i editors. Ara, en canvi, em corresponia a mi seleccionar els 

fets més rellevants per a aquesta història. També havia d’ordenar 

els detalls més específics sobre la manera com concebíem els nostres 

mitjans de comunicació, com ara el telèfon que ell tenia a la tauleta 

de nit i que ens permetia interactuar en qualsevol moment donat.

Vaig confiar en el meu criteri per decidir què explicava i què no. 

La vida que he tingut no és la que pretenia, però un cop m’hi vaig 

embarcar de ple no me n’he desviat mai. Després de tants anys, ha 

estat i continua sent una existència de la qual em sento orgullosa. 

Alguna vegada se m’ha fet saber que alguns cínics no l’han vist amb 

bons ulls, però això ja és el seu privilegi i el seu problema. Entre les 

persones que tant en Bill com jo hem conegut n’hi ha hagut algunes 

que semblaven decidides a fer servir la nostra relació, ja en vida d’en 

Bill, com un mitjà per esbravar la seva pròpia amargura, decepció o 

rancúnia; sobretot, segons ens semblava a nosaltres, pel rumb que 

havien pres les seves pròpies vides.

Segur que hi haurà qui no aprovi les meves opinions, les me-

ves decisions o les meves accions tal com les escric en aquest llibre. 

Novament, aquesta és la seva prerrogativa. Entre altres coses, hi 
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explico que en Bill i jo ens vam plantejar tenir un fill sense estar ca-

sats. Fa més de trenta anys em vaig convertir en mare soltera quan 

vaig adoptar un nadó acabat de néixer. Mai hauria pogut fer aquest 

pas sense la plena participació d’en Bill, i em vaig meravellar presen-

ciant el seu rol paternal amb l’Erik: com s’asseia amb ell per llegir-li, 

com li explicava les coses, com li va ensenyar a llançar i entomar 

una pilota de beisbol o com va estar sempre al meu costat, sens falta, 

durant els mals moments i els accidents de la infantesa de l’Erik. 

Al mateix temps, i egoistament, jo disfrutava de tenir el nen petit o 

el noi jove tot per a mi soleta quan en Bill no hi era. He escrit sobre 

la meva preferència, segons com, d’eludir la càrrega del matrimoni 

alhora que gaudia del respir de no estar sola. Aquesta visió de les co-

ses, que es veu que aleshores podia resultar alarmant, darrerament 

s’ha tornat el pa de cada dia.

La gent que ens va conèixer a en Bill i a mi potser tenia convic-

cions rígides sobre com ens hauríem d’haver sentit, sobre el que hau-

ríem d’haver cregut, sobre el que hauríem d’haver fet, i alguns van 

respondre amb cinisme a l’hora d’opinar sobre el llibre. A mi, però, 

em resulta impossible penedir-me mínimament del que he fet a la 

vida, perquè em sento d’allò més afortunada d’haver-la compartit 

amb en Bill. I encara la comparteixo amb ell avui. El que seria lamen-

table, per a mi i per a qualsevol altre, és fer veure que la meva vida 

amb en Bill va ser el que no va ser.

Per transmetre més detalls tant sobre Bill Shawn com sobre mi 

mateixa, he recorregut no només a la memòria sinó també als records 

que conservo: piles i piles de cartes d’amor i notes i poemes que Bill 

Shawn em va escriure al llarg dels anys, i centenars de fotografies, 

algunes de les quals apareixen en aquest llibre. També he revisat els 

nostres vídeos domèstics, i he escoltat les gravacions que vam enre-

gistrar de com en Bill tocava el nostre piano. El meu fill Erik també em 

va ajudar evocant les seves pròpies experiències i repassant les meves 

amb mi. L’Erik tenia vint-i-tants anys quan en Bill va morir. Sense 

el suport absolut d’en Bill, mai hauria pogut adoptar l’Erik quan tot 
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just acabava de néixer a Noruega. En Bill ens va recollir a l’aeroport 

i va passar gairebé cada dia de la vida de l’Erik amb ell, més enllà de 

les vegades que el nen va marxar a estudiar o de campament. No he 

vist mai un pare i un fill biològics que gaudissin més de la companyia 

de l’altre. Vaig començar a escriure aquesta història com si l’escrivís 

per al New Yorker, aquell refugi tan especial per als escriptors, amb 

la seva constel·lació d’editors, tradicionalment generosa, experta i 

devota. El 1993, uns mesos després de la mort de Bill Shawn, vaig 

tornar al New Yorker per treballar per a la flamant editora en cap, 

Tina Brown. Havia estat atenta al rumb que volia donar a la revista, 

i m’agradava. Vaig descobrir que m’animaven a escriure exactament 

de la mateixa manera que abans de marxar, i, en molts sentits, millor 

i amb més concisió. A més a més, jo tenia la impressió que Tina Brown 

havia infós valerosament una nova dosi de vitalitat a la revista con-

tractant una nova plèiade impressionant de joves redactors, dibui-

xants i editors. Ara fa dos anys, el 1998, David Remnick, de trenta-nou 

anys, va esdevenir el nou editor en cap —el primer de la història de 

la revista que hi escriu regularment—, i ja ha aconseguit crear el que 

clarament és la seva pròpia versió de la publicació, aprofitant tot el 

que ja tenia de bo abans de la seva arribada. Novament, com a redac-

tora, estic contenta d’encarar el nou repte. L’únic que em sap greu és 

que William Shawn ja no és aquí per llegir la revista.

El que William Shawn em va infondre per damunt de tot és la 

seva convicció que cada persona és un individu. Jo he intentat se-

guir aquest precepte, una observació força banal que, d’altra banda, 

he comprovat que s’oblida massa sovint. Em desanima la tendència 

que mostren algunes persones d’encaixar-ne d’altres en la imatge 

del que voldrien que fossin. Hi ha qui, per les seves pròpies raons, 

sembla que desaprovi que jo hagi presentat Bill Shawn com un home 

desimbolt que anhelava la naturalesa i la diversió, i no el llegendari 

senyor Shawn.

David Michaelis va escriure:
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L’inesperat reportatge domèstic de la senyora Ross despulla d’una 

vegada per totes la ridícula llegenda d’aquell senyor Shawn mode-

rat, melindrós i excèntricament afectat, i restitueix la figura d’un 

Bill Shawn que és molt més complex, romàntic, terrenal, masculí 

i humà.

No podria demanar una resposta més entusiasta.




