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A les seves memories,
la famosa reportera del
New Yorkerrelata
la gens convencional i rica vida
que comparteix amb el mitic
editor de la revista, William
Shawn, durant quaranta anys.
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es el retrat de referencia
de Nova York, d’'una epoca, d’una
— professio. Interactuant amb
una infinitat de personatges de *
primera, Ross s’inventa una
manera nova de veure el mon
des del millor periodisme.
Historia viva.

M

TRADUCCIO D’OCTAVI GIL PUJOL o




Saldonar.

Lillian Ross

AQUIL PERO NO DEL TOT

TRADUCCIO D’OCTAVI GIL PUJOL



Titol original:
Here but Not Here: A Love Story

Primera edicié:
marg del 2025

© del text:
Lillian Ross, 1998

© de la traduccio:
Octavi Gil Pujol, 2025

© de la fotografia de 'autora:
Henry Grossman, 2025

© de les fotografies de l'interior:

Lillian Ross o els seus autors, 1998

© d’aquesta edicio:
Edicions Saldonar, 2025

Direccio editorial:
Alba Sabaté Gauxachs

Edicid i produccio:
Francesc Gil-Lluch
Disseny:

Judit Hecri i Octavi Gil Pujol
Coberta i maquetacio:
Octavi Gil Pujol
Distribucio:

UDL

Publicat per Edicions Saldonar
Alfambra, 16, 5¢€ 2a

08034 Barcelona
edicions@saldonar.com
www.saldonar.com

@saldonar

Thema: DN, DNC, DNP, JB
ISBN: 978-84-19571-53-3
Diposit legal: B 4015-2025
Saldonar forma part de:
|rrr LLEGIR
“CATALA

LSO DEOTORLS

Amb el suport de:

T} Generalitat de Catalunya
Departament
LY de Cultura

Els titulars del copyright tenen els drets reservats.

Aquest llibre s’ha impres amb paper procedent de boscos
gestionats de manera sostenible, un ofset cru de 80 grams,
is’ha compaginat amb la tipografia Tiempos en cos 9.




PREFACI

Capitol 1
TAL COM EREM

Capitol 2
BUSCANT EL NEW YORKER

Capitol 3
FILS DE CONNEXIO

Capitol 4
LES REUNIONS

Capitol 5
CONNECTATS

Capitol 6
GRAVAT A LA MEMORIA

Capitol 7
COMPANYS

TAULA

11

21

39

49

73

107

139

153



Capitol 8
EDITOR EN CAP

Capitol 9
L’ERIK

Capitol 10
COL-LABORADORS

Capitol 11
DE CARA AL FUTUR

Agraiments

165

199

231

247



A William Shawn



PREFACI

31 d’agost del 2000

En aquesta historia d’amor no hi ha dolents. Aqui, pero no del tot
parla dela vida que he compartit durant quaranta anys amb William
Shawn, editor en cap de la revista The New Yorker.

Jo continuo sent redactora del New Yorker. M’encanta la feina,
sobretot la d’explicar histories de la vida real. Fins avui, sempre m’ho
he passat d’alldo més bé treballant, i fer-ho amb William Shawn era
una delicia. Al cap del temps, la manera com treballavem d’alguna
forma va passar a partir de la nostra relacio personal, i no a I’inre-
vés. Perd mai vam permetre que la relacio personal s’interposés en la
professional. Com a periodista, jo sempre he respost per mi mateixa.

El profund amor de William Shawn durant les quatre décades que
vam compartir m’ha conferit una seguretat creixent i duradora en tot
el que faig ara, inclosa I’escriptura. Des que va morir ara fa vuit anys,
he descobert que cada dos per tres em sento agraida i afortunada
per tot el que em va donar. Aquest llibre, no obstant, no parla del
New Yorker com a tal. La revista només és un personatge secundari
de la historia. El que explico en aquestes memories parla de la vida
poc convencional que William Shawn i jo mateixa vam compartir al
marge del New Yorker, sota el que hi haura qui consideri unes res-
triccions prohibitives.

L’amor té la seva propia logica, de manera que, vist en retrospecti-
va, la nostra historia va ser aixo, molt 1ogica. Bill Shawn s’havia casat
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als vint-i-un anys, i en tenia trenta-set quan ens vam coneéixer. Al
cap d’uns anys ens vam enamorar. Segons ell, pero, els seus proble-
mes matrimonials no eren res de nou aleshores. Ara bé, i en part per
I’'exacerbada por i preocupacio que ell sentia per la fragilitat de la
seva dona, era incapag¢ d’abandonar el matrimoni unilateralment, i
ella no estava disposada a separar-se. Pero al mateix temps nosaltres
érem incapacos de deixar-nos, aixi que vam haver de trobar maneres
de construir la nostra vida junts, una vida que va ser felic i completa.

Des del traspas de William Shawn, he tingut temps per entendre
millor la seva singularitat. Des dels primers compassos de ’adoles-
cencia, en Bill havia sentit I'impuls de servir els altres, de respondre
a les necessitats dels tercers. A la feina, va servir Harold Ross, 'editor
en cap i fundador de la revista. Ross, en el seu proposit, va intentar
—sovint amb frustracié i histrionisme— fer servir els seus redactors,
dibuixants i editors amb eficiéncia; Shawn no només va servir Ross,
sind que va aconseguir deixar empremta més enlla d’ell, guiant el
talentosissim personal de la revista.

Després de la mort de Ross, William Shawn va esdevenir el nou
editor en cap als quaranta-quatre anys i va continuar, ara amb més
intensitat, si bé misteriosament, ajudant centenars de persones. La
seva genialitat englobava els diversos talents de tots ells, i aixi va
comencar a estendre’s un mite sobre el discret i enigmatic senyor
Shawn. Mentrestant, perd, com en Bill em confessava repetidament
a les seves cartes, ell se sentia «invisible», i m’escrivia que era «més
aviat un fantasma que no un homen».

L’unic ambit en que s’esforcava substancialment per deixar de
banda la seva tendéncia perenne pel sacrifici era en la nostra vida
junts. Amb el temps vaig entendre que era incapag d’ignorar la pos-
sibilitat d’ajudar els altres, inclus els que descrivia com a rates pa-
tétiques —un escriptor que solia acceptar bestretes per articles que
mai arribaria a escriure— o oportunistes menyspreables —un editor
subordinat que no havia dubtat a treure rédit d’'una situacio a costa
d’enfonsar la prometedora carrera d’algu més jove—. Bill Shawn fins i

12



PREFACI

tot es deixava malmenar per individus manipuladors i egoistes, gent
la feina de la qual I’esgarrifava. Havia comes errors, i era conscient
del primer a I’dltim. Una vegada ens va comentar al meu fill Erikia
mi una dita rabinica: Si no soc per a mi, qui sera per a mi?; després,
sense el minim victimisme i amb tota la naturalitat, ens va confessar
que li agradaria saber ser per a mi mateix.

Jo havia aterrat al New Yorker completament centrada en els
meus textos. Lamor s’hi va interposar. M’hi vaig resistir. Vaig intentar
fugir d’aquesta distraccio. Vaig deixar Nova York per instal-lar-me a
Hollywood, on vaig passar un any i mig. Tan bon punt vaig tornar
a trepitjar la ciutat que mai dorm, Bill Shawn i jo vam reprendre la
relacid. Vaig tornar a fugir, aquest cop per viure i treballar a Europa,
pero alla rebia cartes d’amor i trucades de part seva. Al final vaig tor-
nar amb ell. Vaig descobrir que, per a mi, viure al seu costat passava
per davant de la resta de coses. Vaig descobrir que la feina no havia de
ser I'iinic focus de la meva vida, i em vaig dividir en dues. Ara escrivia
menys, o de vegades directament gens. Per0 era felic, i en aquesta
felicitat vaig sentir la renovacio de la meva passio pel periodisme i
per l'escriptura. Des de llavors visc en pau.

Els companys de la revista a poc a poc es van anar fent a la idea
que estavem junts, per0 ni els dibuixants ni els redactors van no-
tar la minima privacié de la passio o el servei que els oferia en Bill
a conseqiiencia d’aix0. Van continuar gaudint de la seva devocio i
donant-la per feta durant anys, fins al 1987, quan el van acomiadar
iva sortir del New Yorker. Jo vaig marxar amb ell, i ens vam endur la
nostra vida plegats.

La gent que es va quedar a la revista va haver d’enfrontar-se a la
realitat que el senyor Shawn ja no hi seria per servir-los. A la seva
carta de comiat al personal, els va dir: «Us estimo a tots, i us estima-
ré sempre més mentre visqui». Esclar que la indulgent atencié que
els prestava s’havia dissipat. La separacié de la plantilla el va allibe-
rar del mite constrenyedor del senyor Shawn, que I’havia mantingut
lligat a les necessitats del personal. Alguns redactors que s’havien
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acostumat a les seves atencions constants, pero, van considerar que
la llibertat de Bill Shawn era inacceptable: un redactor extenuant
continuava demanant favors especials amb insisténcia; un escriptor
extravagant que no escrivia intentava ficar-se’l a la butxaca incohe-
rentment; un il-lusori i autoproclamat gran escriptor, els textos del
qual sovint no havien convencut en Bill, seguia lliurant-li articles
caotics per al New Yorker, i li demanava si els hi podia polir i editar.
Pero0 aquests casos només eren I’'anécdota aberrant. La majoria de
dibuixanats i escriptors el van deixar marxar. La decéncia i la consi-
deraci¢ infrangibles que havia mostrat per tothom durant décades
van ser majoritariament correspostes. Aixi doncs, les persones que
l'apreciaven el va trobar a faltar sense més; van recordar el seu talent,
li van dedicar els llibres que publicaven i van prosseguir les seves vi-
des sense ell. Cap al final de la vida, en Bill ens explicava al meu fill
i a mi el que ell descrivia com I’error d’haver entregat la millor part
de la seva vida a la revista en lloc de dedicar-se més a la seva propia
creativitat. Perd mai va parlar des del ressentiment o ’'amargura.
Nomeés des del pesar.

En la meva intencid d’escriure aquesta historia d’amor personal,
em vaig trobar en una posicié que no havia conegut mai. Com a
escriptora, sempre havia procurat no immiscir-me en els meus repor-
tatges. El que m’agradava era presentar personatges i mantenir-me
al marge del seu cami, deixar-los fer i parlar al seu aire. El meu punt
de vista estava implicit en la tria del que explicava. Mai he tingut in-
teres pel que es coneix com el periodisme d’investigacid, ni tampoc,
en aquest sentit, per cap mena de polémica. No acostumo a escriure
assajos ni relats sense servir-me de personatges d’accio o interaccio.
Sempre m’ha agradat bastir les meves histories sobre els fets i com-
plementar-les amb escenes i citacions. Aquesta vegada, en canvi, jo
no només seria un personatge de la historia, siné I’eix central.

Enuna ressenya d’aquest llibre, de quan va sortir, David Michaelis
va escriure al New York Observer:
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Els esmolats i impecables retrats [escrits per Lillian Ross] de He-
mingway, Charlie Chaplin, Adlai Stevenson i Harry Winston en
part van assolir un elevat grau de claredat per I’abséncia de I'auto-
raal’escena. Ara, en canvi, la caracteritzacié que fa de Bill Shawn
no és menys atrevida o aguda per la preséncia d’ella mateixa en la
historia. [...] Shawn respira en aquestes pagines com no ho havia
fet mai enlloc.

Estic agraida al senyor Michaelis per la seva apreciacié que aquest
treball de no-ficcid hagi estat un exit. Com sempre, el que m’ha guiat
han estat els fets, com ara, entre altres qiiestions, la delicada tasca
de Bill Shawn de fer, causant el minim dany possible, els ajustos do-
meéstics necessaris amb la seva esposa. I és que ella va formar part
dels nostres arranjaments des de bon comengament. Jo els descrivia
sense complicacions. Mai vam pronunciar cap anunci formal, ni dins
ni fora de la feina. Els nostres companys ens veien arribar i marxar
junts de l'oficina, sovint amb el meu fill Erik, primer com un nado,
després com un nen i més tard com un home. Ens sentiem comodes
en la nostra relacio. La vida que portavem mai va ser un secret, si bé
tampoc vam sentir mai la necessitat d’explicar-la. Simplement era
aixi, i ho era a la vista de tothom. En Bill i jo vam acordar que no ens
n’‘amagariem, i certament no preteniem viure una existéncia sub-
terrania en la clandestinitat. Perd tampoc ens imposariem com un
tandem als nostres companys. I ells, aparentment, no van tenir cap
problema a seguir-nos la veta.

Ha estat aquest alt grau de comoditat el que m’ha permes, anys
després de la mort de Bill Shawn, escriure en pau sobre la nostra vida.
En cap moment m’he vist amb cor d’embellir ni alterar ’'essencia de
citacions, accions o informacions. Allunyar-me del ritme de la par-
la d’algi sempre m’ha semblat inapropiat. Com a reportera, des del
primer dia m’he sentit empesa a transmetre la veritat.

Pel que fa a les dades biografiques, aquesta historia demanava
una certa dosi de narrativa. Per donar detalls sobre les d’en Bill, m’he
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basat en el que em va explicar sobre si mateix a mesura que vam anar
guanyant confianca i intercanviant confidéncies. Els enamorats
s’ho expliquen tot. Com més i més temps s’estimen, més s’expliquen.
I nosaltres sempre conversavem, sempre compartiem interioritats.
Finsitot abans que Bill Shawn i jo encetéssim la nostra vida conjun-
ta —durant ’any i mig que vaig passar a Hollywood i uns mesos més
tard, durant el meu intent d’establir-me a Europa—, ja parlavem per
telefon o ens escriviem cartes. Ens tractavem amb transparencia i
sense cohibicions quan I’Erik era amb nosaltres, des que era ben pe-
tit i en endavant. Quan dia si, dia també sortiem plegats de I'oficina
al final de la jornada, en Bill em parlava de la seva feina i dels seus
problemes. Parlava continuament dels seus pares, les seves tietes,
els seus sogres, els seus germans, la seva germana, els seus nebots, els
seus amics de joventut, la seva dona, els seus fills i els seus redactors,
dibuixantsi editors. Ara, en canvi, em corresponia a mi seleccionar els
fets més rellevants per a aquesta historia. També havia d’ordenar
els detalls més especifics sobre la manera com concebiem els nostres
mitjans de comunicacio, com ara el telefon que ell tenia a la tauleta
de nit i que ens permetia interactuar en qualsevol moment donat.

Vaig confiar en el meu criteri per decidir que explicava i que no.
La vida que he tingut no és la que pretenia, perd un cop m’hi vaig
embarcar de ple no me n’he desviat mai. Després de tants anys, ha
estat i continua sent una existéncia de la qual em sento orgullosa.
Alguna vegada se m’ha fet saber que alguns cinics no I’han vist amb
bons ulls, pero aixod ja és el seu privilegi i el seu problema. Entre les
persones que tant en Bill com jo hem conegut n’hi ha hagut algunes
que semblaven decidides a fer servir la nostra relacid, ja en vida d’en
Bill, com un mitja per esbravar la seva propia amargura, decepcié o
rancunia; sobretot, segons ens semblava a nosaltres, pel rumb que
havien pres les seves propies vides.

Segur que hi haura qui no aprovi les meves opinions, les me-
ves decisions o les meves accions tal com les escric en aquest llibre.
Novament, aquesta és la seva prerrogativa. Entre altres coses, hi
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explico que en Bill i jo ens vam plantejar tenir un fill sense estar ca-
sats. Fa més de trenta anys em vaig convertir en mare soltera quan
vaig adoptar un nadoé acabat de néixer. Mai hauria pogut fer aquest
pas sense la plena participacio d’en Bill, i em vaig meravellar presen-
ciant el seu rol paternal amb I’Erik: com s’asseia amb ell per llegir-li,
com li explicava les coses, com li va ensenyar a llangar i entomar
una pilota de beisbol o com va estar sempre al meu costat, sens falta,
durant els mals moments i els accidents de la infantesa de I’Erik.
Al mateix temps, i egoistament, jo disfrutava de tenir el nen petit o
el noi jove tot per a mi soleta quan en Bill no hi era. He escrit sobre
la meva preferéncia, segons com, d’eludir la carrega del matrimoni
alhora que gaudia del respir de no estar sola. Aquesta visio de les co-
ses, que es veu que aleshores podia resultar alarmant, darrerament
s’ha tornat el pa de cada dia.

La gent que ens va coneixer a en Bill i a mi potser tenia convic-
cions rigides sobre com ens hauriem d’haver sentit, sobre el que hau-
riem d’haver cregut, sobre el que hauriem d’haver fet, i alguns van
respondre amb cinisme a I’hora d’opinar sobre el llibre. A mi, pero,
em resulta impossible penedir-me minimament del que he fet a la
vida, perqué em sento d’alldo més afortunada d’haver-la compartit
amb en Bill. I encara la comparteixo amb ell avui. El que seria lamen-
table, per a mi i per a qualsevol altre, és fer veure que la meva vida
amb en Bill va ser el que no va ser.

Per transmetre més detalls tant sobre Bill Shawn com sobre mi
mateixa, he recorregut no només a la memoria siné també als records
que conservo: piles i piles de cartes d’amor i notes i poemes que Bill
Shawn em va escriure al llarg dels anys, i centenars de fotografies,
algunes de les quals apareixen en aquest llibre. També he revisat els
nostres videos domestics, i he escoltat les gravacions que vam enre-
gistrar de com en Bill tocava el nostre piano. El meu fill Erik també em
va ajudar evocant les seves propies experiéncies i repassant les meves
amb mi. L’Erik tenia vint-i-tants anys quan en Bill va morir. Sense
el suport absolut d’en Bill, mai hauria pogut adoptar I’Erik quan tot
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just acabava de néixer a Noruega. En Bill ens va recollir a I’aeroport
iva passar gairebé cada dia de la vida de ’Erik amb ell, més enlla de
les vegades que el nen va marxar a estudiar o de campament. No he
vist mai un pare i un fill biolodgics que gaudissin més de la companyia
de l’altre. Vaig comencar a escriure aquesta historia com si I’escrivis
per al New Yorker, aquell refugi tan especial per als escriptors, amb
la seva constel-lacié d’editors, tradicionalment generosa, experta i
devota. EI 1993, uns mesos després de la mort de Bill Shawn, vaig
tornar al New Yorker per treballar per a la flamant editora en cap,
Tina Brown. Havia estat atenta al rumb que volia donar a la revista,
im’agradava. Vaig descobrir que m’animaven a escriure exactament
de la mateixa manera que abans de marxar, i, en molts sentits, millor
iamb més concisié. A més a més, jo tenia la impressio que Tina Brown
havia infés valerosament una nova dosi de vitalitat a la revista con-
tractant una nova pléiade impressionant de joves redactors, dibui-
xantsieditors. Ara fa dos anys, el 1998, David Remnick, de trenta-nou
anys, va esdevenir el nou editor en cap —el primer de la historia de
la revista que hi escriu regularment—, i ja ha aconseguit crear el que
clarament és la seva propia versio de la publicacio, aprofitant tot el
quejatenia de bo abans de la seva arribada. Novament, com a redac-
tora, estic contenta d’encarar el nou repte. L'inic que em sap greu €s
que William Shawn ja no és aqui per llegir la revista.

El que William Shawn em va infondre per damunt de tot és la
seva conviccio que cada persona €s un individu. Jo he intentat se-
guir aquest precepte, una observacio forca banal que, d’altra banda,
he comprovat que s’oblida massa sovint. Em desanima la tendéncia
que mostren algunes persones d’encaixar-ne d’altres en la imatge
del que voldrien que fossin. Hi ha qui, per les seves propies raons,
sembla que desaprovi que jo hagi presentat Bill Shawn com un home
desimbolt que anhelava la naturalesa i la diversid, i no el llegendari
senyor Shawn.

David Michaelis va escriure:

18



PREFACI

L’inesperat reportatge domeéstic de la senyora Ross despulla d’'una
vegada per totes la ridicula llegenda d’aquell senyor Shawn mode-
rat, melindros i excéntricament afectat, i restitueix la figura d’'un
Bill Shawn que és molt més complex, romantic, terrenal, masculi
i huma.

No podria demanar una resposta més entusiasta.
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