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El dormitori: una vida en vers

Joan-Elies Adell

Attilio Bertolucci neix el 18 de novembre de 1911 a San Prospero, un
poblet situat a pocs quilometres de Parma. Es el cinqué fill de Ber-
nardo Bertolucci i Maria Rossetti, una familia burgesa, propietaria
de terres. El pare se n’ocupa de la gestio directament. Dos germans
van morir només néixer (Giovanni i Giulia), una germana mor amb
pocs anys de vida (Elsa).

Després d’'una infantesa transcorreguda en llibertat i podent-hi
jugar a l’aire lliure, a camp obert, entre les finques d’Antognano i de
Baccanelli, quan només tenia set anys ingressa, juntament amb el
germa gran Ugo, a 'internat Maria Luigia de Parma. Els anys de I’es-
cola primaria son els anys de la nostalgia i de les primeres lectures,
sobretot d’Emilio Salgari, que prefereix a Jules Verne, com a principal
reparacio de tot el dolor provocat per la separacié de la familia. En
aquests anys ja comenca a escriure els primers poemes, i tracta de
provocar aixi un segon, i més decisiu, desgreuge del patiment que li
causa l'allunyament de casa: «La vocacio, aixo €s, el desig d’escriure,
em venia probablement pel fet d’haver estar lluny dels meus i de la
casa a la vora del Cinghio».!

L’any 1922 visita per primera vegada Casarola, localitat natal del
pare, on es troba ’antiga casa dels Bertolucci, «poble fabulds» situat a
mil metres d’al¢ada, ala serralada dels Apenins de 'Emilia-Romanya,
un indret gairebé mitic que apareix ben sovint al llarg de tota la seva
obra.

1. Entrevista de G. A. Cibotto, La Fiera Letteraria (4 de desembre de 1955). Citat
per Paolo Lagazzi, «Cronologia», a Attilio Bertolucci: Opere, Mondadori, Mila,
1997.
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Afique els dos germans puguin continuar anant a classe al Maria
Luigia, sense haver d’estar internats, la familia es muda provisional-
ment a Parma. Attilio és un lector omnivor pero ja guiat per un gran
olfacte literari i una predisposicié precog per la poesia (D’Annunzio,
Baudelaire, Whitman); als catorze anys €s un dels pocs italians que
compra la primera edicié d’Ossi di seppia d’Eugenio Montale publicada
a Tori I'any 1925 per Piero Gobetti Editore. En un viatge amb els seus
pares a Venecia, veu i compra en una gran llibreria de la placa de Sant
Marc els dos primers volums de la Recherche de Marcel Proust, que
tot seguit devora: «Vaig comencar a llegir-los immediatament, amb
intensitat, tot i que encara era al primer curs de francés a I’escola. Els
meus pares no aconseguien foragitar-me de I’habitacié d’hotel on, amb
gran privilegi, em podia retirar. De Venécia, dels seus monuments, ja
no m’interessava res, el meu unic desig era que em deixessin conti-
nuar llegint en pau aquelles histories d’espinalbs i petons materns».?

Com a estudiant de batxillerat de Lletres, té com a jove profes-
sor substitut Cesare Zavattini, amb qui inicia una gran amistat que
durara tota la vida. També important, durant el mateix periode, és
I’amistat que estableix amb Pietro Bianchi, un parell d’anys més gran
que ell. Bianchi, futur critic cinematografic, I'introduira en la passié
per la pantalla gran, i hi trobara «les mateixes emocions que en les
descobertes contemporanies de la poesia moderna i de les arts».3
Plegats portaran Zavattini a la visio reveladora de La quimera de l'or
de Charles Chaplin. Als setze anys coneix Ninetta Giovanardi, nova
companya de classe, amb qui es casara onze anys més tard, el 1938.

Des de I’any 1928 col-labora a la Gazzetta di Parma; llegeix, pro-
vocant-li una forta impressio, les primeres traduccions italianes de
James Joyce i Virginia Woolf. En llegir un fragment de Mrs. Dalloway,
publicat a la revista 900, descobreix el sentit d’una nova llibertat nar-
rativa: «<Em va fer somniar a poder escriure, a més de poesia, novel-les.

2. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, Mila, 1980.

3. Attilio Bertolucci, «L’amico Pietrino Bianchi», a Aritmie, Garzanti, Mila, 1991.
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Em semblava que ja no era del tot necessari planejar trames, impos-
tar psicologies, sind només o alliberament o deixar-se anar pel flux
del temps, meravellar-se per les descobertes que una passejada per
la ciutat pot oferir miraculosament. Parma podia ser no menys rica
que Londres, ben al contrari jo sentia que ho era, per a un cacador
de sensacions... Pero si em posava a intentar retenir-les, requeia ine-
xorablement en la poesia. Les meves proses, des de les redaccions a
classe fins als articles periodistic, les he escrites sempre per encarrec».*

El1929 publica a casa de I'amic Alessandro Minardi, editor novell,
el seu primer poemari, Sirio. Un any més tard va a estiuejar a Forte dei
Marmi, a la comarca de la Versalia, una de les localitats turistiques
meés singulars de la costa toscana, freqiientada per intel-lectuals; un
costum que mantindra fins a ’any 1966: «Era la platja més elegant
d’Europa, un lloc precids i anticonformista. Les noies no portaven
mitges ni guants, i nosaltres —també al vespre— anavem amb pan-
talons de cotd, els peus despullats amb sandalies... Una vegada un
amic de Parma va arribar amb I'esmoquing. “Perd que estas boig?”, li
deiem. Es pensaran que ets un cambrer! Llavors entre aquelles pas-
sejades acolorides i les casetes de fusta de la platja, podies trobar-te
amb tota l’aristocracia italiana. Veies passar les noies Agnelli en bi-
cicleta, amb els cabells al vent, i tot et semblava un conte de fades».5
Va ser també on va germinar 'amor amb Ninetta, que hi passava les
vacances amb la familia.

Quan fa els vint anys es matricula a la facultat de Dret, i la freqiien-
tadurant quatre anys; encara que nomes es presenta a dos examens.

4. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, op. cit.

5. Entrevista de D. Barilli, Gazzetta di Parma (1 d’agost de 1990). Citat per Paolo
Lagazzi. «Cronologia», op. cit.

6. Esvapublicar, amb motiu del vinté aniversari del traspas d’Attilio Bertolucci,
un preciés volum de poemes i de cartes que explica detalladament la llarga
historia d’amor amb Ninetta Giovanardi. A cura de Gabriella Palli Baroni, el
recull es titula Il nostro desiderio di diventare rondini. Poesie e Lettere 1930-1966
(Garzanti, Mila, 2020).
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Continua, en canvi, escrivint poesia i escoltant musica de jazz, de la
qual és un apassionat. Es promet amb Ninetta, que marxa a Bolonya
per estudiar a la universitat. Attilio escriu moltes cartes a la seva es-
timada, «una al dia». Es posa malalt de pleuritis, comenca a advertir
molesties al cor, les primeres extrasistoles i arritmies. Quan torna
cansat de classe, per consell medic, aprofita per anar al 1lit d’hora:
«Hi ha qui es preguntara si estar tantes hores al llit, amb vint anys, no
era per morir-se d’avorriment. No en el meu cas, perque era permes
al malalt pleuritic aquest vici no castigat, el de la lectura».’

Esporadicament publica poemes a revistes, i el nou llibre Fuochi
in novembre s’edita ’'any 1934. Tres anys més tard, a 'antevigilia de
Nadal, mor per una malaltia al fetge, amb només quaranta-nou anys,
la seva mare estimada, Maria Rossetti: «la menys egoista / de les do-
nes» (aixi la recorda al capitol XXXIV d’El dormitori).

Continua escrivint, prenent-se el seu temps i ajornant la publi-
cacié d’'un nou recull, que haura de ser «important». Coneix el poeta
Vittorio Sereni, que s’ha traslladat temporalment a Parma, i neix entre
ells una profunda amistat, reflectida en una intensa relacio epistolar.
Ugo Guandali funda a Parma I’editorial Guanda, on Bertolucci diri-
geix la primera col-leccid de poesia estrangera a Italia, «La Fenice».
El marg¢ de ’'any 1941 neix el seu primer fill, Bernardo. A la tardor mor
inesperadament el seu germa Ugo: «<El meu germa ha mort de perito-
nitis causada per 'apéndix perforada: una de les coses més terribles,
imprevistes, com la mort de la mare d’ara fa pocs anys».?

Exempt del servei militar pels problemes cardiacs, el 9 de setem-
bre de 1943 decideix refugiar-se amb la familia durant uns quants
mesos a Casarola, a I’antiga casa de pedra dels Bertolucci, que havia
restat tancada durant anys: «La casa es trobava abandonada des de

7. Gazzetta di Parma (30 de marg de 1981). Citat per Paolo Lagazzi, «Cronologia»,
op. cit.

8. Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una lunga amizia. Lettere 1938-1982 (a cura
de G. Palli Baroni), Garzanti, Mila, 1994.

9. Carta a Vittorio Sereni del 3 d’octubre de 1941, a Una lunga amicizia, op. cit.
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feia temps, hi plovia, pero jo hi vaig passar mesos meravellosos, en la
més completa irresponsabilitat. [...] El poblet, a mil metres d’al¢ada,
sense carreteres transitables, es trobava gairebé fora de tot, lliure de
qualsevol autoritat estatal, autonom i, tret dels qui tenien fills o marits
al front, felic. Pero el 2 de juliol del 44 el mariscal Kesselring sembla
que es va recordar de nosaltres, de tot ’Apeni tosca-emilia, i ens va
enviar les divisions de les SS: més per espantar els “nadius” que no
pas per trobar els “rebels”. Ha estat la més gran, fero¢ batuda de tot
el periode de I'ocupaci6 alemanya. Durant aquells dies van cremar
dos dels meus vells tiets, després d’un cop no a la nuca, sin6 a la cara.
Podia haver-me passat també a mi».*°

Un cop acabada la guerra, alterna I’activitat de professor a escoles
iinstituts, traductor, periodista cultural i guionista de documentals
per alaradioila televisio amb I’escriptura poética, que encara «sense
pressar. Lany 1947 li neix l'altre fill, Giuseppe.

Codirector de la revista Paragone, fundada per Roberto Longhi, el
1951 decideix mudar-se a Roma, on el seguiran, primer Ninetta quan
aconsegueixi el trasllat de la seva plagca de mestra, i després els nens. Es
publica a I’editorial Sansoni de Floréncia el nou poemari La capanna
indiana, que guanya el premi Viareggio i rep moltes critiques positi-
ves, entre les quals destaca la d’un jove Pier Paolo Pasolini. Es I'inici
d’una altra profunda amistat, que vinculara per sempre el poeta friiila
amb la familia Bertolucci. Abandona I’ensenyament i intensifica les
col-laboracions, a Nuovi Argomenti, a La Fiera Letteraria i al tercer
canal de la RAI, on s’ocupa de diversos programes literaris, culturals
ide critica cinematografica.

Malalt des de feia anys d’una angina de pit (des del traspas de la
dona, Maria), el 9 de novembre de 1954 mor el pare Bernardo: «La
mort de la mare d’alguna manera ’havia acceptada, mentre que
la mort del pare ha estat veritablement el cop més fort. [...] Mort ell
no tenia cap altre recer, no estava gens segur de sortir-me’n, ni tan

10. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, op. cit.
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sols economicament».m' A partir d’aquest moment s’intensifiquen
els periodes d’angoixa i les crisis depressives, que el fan seguir una
terapia psicologica.

Comenca a prendre forma una «novel-la familiar» en vers, tot re-
ferint-s’hi com a «aquesta cosa llarguissimav, i ja I’'any 1955 li troba
el titol, La camera da letto (El dormitori). Aixi ho recorden els seus
fills, Bernardo i Giuseppe: «Sovint el véiem assegut sota un castanyer
on escrivia en un quadern molt més gran que no pas els nostres. A la
pregunta “Qué estas escrivint?” ell contestava “La Bedrum”. No era
capacg de pronunciar davant dels seus fills la paraula dormitori. Hau-
rien de passar molts anys abans que poguéssim resoldre I’enigma: la
Bedrum era només la bedroom, el dormitori en anglés».?

Assumeix la direccié d’Il gatto selvatico, la revista de I'empresa
energetica estatal ENI (Ente Nazionale Idrocarburi). Es tracta d’'una
publicacié adrecada als empleats, amb més de dotze mil lectors. Im-
presa en color i amb moltes fotografies, la revista no es limita a ser
una mera eina corporativa. De fet, en els seus nou anys de vida es
presenta com un auténtic laboratori cultural, en el qual col-laboren
autors com Leonardo Sciascia, Goffredo Parise, Natalia Ginzburg,
Alfonso Gatto, Carlo Cassola, Carlo Emilio Gadda i Pietro Bianchi,
entre d’altres. La vida de Bertolucci s’entrecreua assiduament amb
la d’escriptors, intel-lectuals i artistes de I’época. El lligam sempre
so0lid amb Parma es reforca amb el naixement de Palatina, revista
de lletres i d’arts de la qual és I'inspirador i redactor. Elabora, per a
I’editorial Garzanti, una antologia de Poesia straniera del Novecento,
que conté moltes de les seves traduccions, aixi com versions firmades
per poetes com ara Ungaretti, Montale, Sereni, Luzi, Bigongiari, Be-
tocchi, Bassani, Pasolini i Caproni, entre d’altres: «Traduir és sempre

11. Attilio Bertolucci i Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando: conversazioni,
Guanda, Mila, 1997.

12. Bernardo e Giuseppe Bertolucci, «La Bedrumn», prefaci a La camera da letto,
Edizioni Cineteca di Bologna, Bolonya, 2012.
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un exercici optim, que els poetes han de fer com els pintors que, de
tant en tant, copiaven els grans pintors precedents».'s

Els atacs d’angoixa s’agreugen, fins al punt de patir una greu crisi
neurotica, que l'obliga a ingressar en una clinica, on rep un tractament
forca drastic. Més endavant, Bertolucci es refereix a aquest moment de
la seva vida com la «malaltia necessaria». La cura no només consistia
en una medicacié amb psicofarmacs, siné que també 1i van aplicar
descarregues electriques, electroxocs.

L’any 1958 surt a Paragone el primer capitol de la novel-la en vers
que Giorgio Bassani, en visitar-lo a la clinica, li havia «pres» d’'un qua-
dern que Bertolucci havia portat amb ell. A partir d’aquest moment,
El dormitori esdevé I'eix central del seu treball poétic.

El ritme quotidia d’aquests anys €s escandit per estius «de poesia»
a Casarola i d’hiverns romans dedicats a la «feina cultural» per a
periodics, revistes i editorials. Mentre continua l’escriptura del seu
llarg poema, treballa també en un altre poemari, Viaggio d’inverno,
que publica I'any 1971 a Garzanti. El 1975, després de la mort de Pa-
solini, assumeix la direccié de Nuovi Argomenti. En I’editorial en qué
s’estrena com a director (és el numero 47-48 de la revista), recorda
Pasolini com el «protagonista més turmentat i més lliure dels nostres
anys», com el «seu poeta més tendre i dol¢ perque és el més intima-
ment ferit». En sera director fins al 1980.

El primer llibre d’El dormitori veu la llum (també a Garzanti) 'any
1984, gairebé trenta anys després de la seva ideacio. El segon llibre
apareix el 1988 i guanya el premi Viareggio. Quasi contemporaniament
es publica el volum complet que aplega tots dos llibres. La critica va
ser unanime a qualificar ’'aparicié d’aquesta obra singular com un
dels esdeveniments més significatius en la historia de la poesia ita-
liana en la segona meitat del segle XX, ja sigui per la gran extensio del
poema com per I'agosarada peculiaritat formal. Aixi, Gabriella Palli
Baroni el defineix com un llibre classic del segle XX, perque «classic»

13. All’improvviso ricordando: conversazioni, op. cit.
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és el fet d’assumir escriure «una novel-la en vers, “classic” és el fet de
situar-se en una gran tradicio literaria, “classic” és el fet de revelar per
anosaltres, per a tots nosaltres, el sentit profund de la vidai el temps,
de I'amor i de 1a mort; pero és, al mateix temps, “nou”, innovador i
experimental en la forma i en I’estructura, obert als camins del futur,
en sintonia amb tota la poesia de Bertolucci».

L'obra es troba subdividida en quaranta-sis capitols, amb un total
de 9.400 versos. Cada capitol esta subdividit, al seu torn, en un nom-
bre irregular de seqiiéncies de llargaria diversa. Després d’un fanta-
sids proleg evocant la fundacié de la casa del poeta a Casarola per
part dels seus avantpassats, seguit d’una serie de capitols dedicats
als seus avis i pares, esbossa la biografia del mateix autor, des del
naixement fins al seu trasllat a Roma, en el context de gairebé mig
segle d’historia d’Italia.

Des d’un sentit magistral de la composicio, capa¢ d’'orquestrar
suggeriments de llenguatge i imaginacié molt variats, tot i que sempre
dins dels limits d’un to essencialment col-loquial i arrelat a la vida
quotidiana, El dormitori és una mena de novel-la multiple, que abra-
caformesiintuicions narratives molt diverses: el Bildungsromaniel
conte de fades; perod també la cronica, la novel-la d’¢poca, la novel-la
dramatica i la novel-la picaresca. Una obra grandiosa que posseeix
alguna cosa d’inedita i d’innovadora alhora: perqué, com va observar
Pietro Citati, «cap poeta no ha gosat escriure mai, [...] amb una au-
dacia tranquil-la, un poema, llarg com I’Odissea, no sobre les gestes
dels herois antics i cavallerescs, sind sobre les experieéncies de la seva
propia vida».'s

Aixi doncs, El dormitori és una autografia «dibuixada en un som-
ni», un vast poema que flueix al llarg de I’arbre genealogic dels Ber-
tolucciiels esdeveniments de la historia italiana, des dels llunyans

14. Gabrielle Palli Baroni (1997) «Avvertenza della curatrice», a Attilio Bertolucci:
Opere, Mondadori, Mila, 1997, p. 1556.

15. Piero Citati (1988) «Il poeta prigionero», La Repubblica, 8 de novembre. Hem
de recordar que Omeros de Derek Walcott fou publicat I’any 1990.
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avantpassats d’Attilio fins a les figures brillants de I’avi i del pare; des
delarelacié sovint apassionada amb la mare fins a la feli¢ infantesa
alafinca propera a Parma; des de la dificil vida escolar de I’'internat
fins ala descoberta del sexe; des de la trobada amb Ninetta, esposa i
amor constant al llarg de tota una vida, fins a 'amistat juvenil amb el
critic cinematografic Pietro Bianchi; des de la fugida de les batudes
dels nazis fins ala mudanca a Roma; des del naixement dels seus fills
Bernardo i Giuseppe, que esdevindran tots dos celebres directors de
cinema, fins al seu gos Flush.

La novel-la es mou amb el ritme lent i majestuds d’un riu. Al
final, tot aquest passat revisitat sembla convergir en un present
unic on cohabiten simultaniament epoques diverses. I, com sempre
en la poesia de Bertolucci, la marxa inexorable de la historia ten-
deix a ser coberta i arrodonida pel temps ciclic de la natura: «Tots
els diferents modes d’escolar-se i de bategar dels dies, estacions i
anys, de la natura i la historia, de la vida a la ciutat i al camp; tots
els diferents tic-tacs, al pendol del cor, dels moments de treball i
d’oci, d’alegria i dubte, de malaltia i salut; tots els moments unics, i
tots els passos rituals del costum o de la vida social: cap aspecte del
temps s’escapa al poeta d’El dormitori, als seus versos, a les seves
antenes sensibles».1®

Un altre tret distintiu d’El dormitori és que abraga una gran va-
rietat de ritmes i metres, fet que permet que la lectura de ’extens
poema mai no caigui en cap mena de monotonia ritmica. Malgrat la
pluralitat d’estructures i solucions metriques, el ritme del llibre es
desplega sense interrupcions i sense caigudes de to. Bertolucci ens
va portant d’un vers a un altre, d’'una estructura metrica a una altra,
sense que gairebé ens n’adonem. La sintaxi canvia paral-lelament en
el temps narratiu que avanca, fent-se aixi més complicada alhora que
eixampla la diversitat métrica del poema.

16. Paolo Lagazzi (1997) «Un po’ di luce vera», a Attilio Bertolucci: Opere, Monda-
dori, Mila, 1997, p. XXVIIL.
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Tanmateix, és la sintaxi el tret que més destaca i allo que fa que
ens trobem davant d’un llibre singular i innovador: versos curts
que s’alternen amb els versos i frasejos llargs i molt més nombrosos que
s’estenen i corren endavant sense parar a través d’'una acumulacio
constant i imparable de temes i objectes, llargs excursos entre pa-
rentesis, aparts freqiients, divagacions, digressions descriptives que
teixeixen un tapis intensament ric i elaborat mentre impregna el rit-
me amb forca motriu i 'empeny sempre cap endavant, accentuat per
I'omissio rutinaria dels signes de puntuacid, especialment les comes,
que ajuda a accelerar la cadéncia.

Sens dubte, cal submergir-se lentament en el poema d’Attilio Ber-
tolucci, deixar-se dominar pels seus ritmes, que, al seu torn, flueixen,
s’estrenyen o es ramifiquen. Si la nocié d’'un poema narratiu forma un
fil subtil que uneix les diverses «seqiiéncies», les unitats poetiques de
cada capitol que contenen una unica experiéncia narrativa, la tasca
de la poesia és enriquir i il-luminar la textura de cada vers, cosa que
el fa memorable i tnic.

Enocasié de la XLIV Mostra Internazionale di Arte Cinematografica
de Veneécia (1992), es va presentar la versio filmada de La camera da
letto amb la interpretacié de I’autor, amb musica d’Ennio Morricone,
en quatre sessions. La pel-licula, dirigida per Stefano Consiglio i Fran-
cesco Dal Bosco, va ser transmesa posteriorment per RAI 3, a partir
del 14 de juny de 1993, en quaranta-cinc capitols, durant el programa
cinematografic Fuoriorario. Cose (mai) viste, emés en horari nocturn.

El film va ser enregistrat durant I’estiu del 1991, a la casa de pedra
de Casarola, on el poeta llegeix integralment els quaranta-sis cants.
Esta dividit com el poema, en capitols, d'una durada aproximada de
deu minuts, per una durada total de poc més de vuit hores. Bertolucci
qualifica aquest projecte com a «insolit i valent», en una entrevista
apareguda al cataleg de la Mostra de Cinema de Venecia, i explica que
s’havia prestat com a «victima feli¢» d’un «experiment minimalista»
dels dos directors: «... en el moment de la lectura una paret de pedra,
una garba de fenc, una llar de foc encesa resultaven ideals perque jo



EL DORMITORI: UNA VIDA EN VERS — 21

tingués la sensacio, mentre em llegia a mi mateix, d’inventar quasi
miraculosament aquells versos que havia escrit». La lectura de cada
capitol és precedida per una breu introduccid, llegida per I'actriu Lau-
ra Morante, que Bertolucci havia escrit expressament per a I’ocasio.
En realitat els Argumenta, com el poeta va voler titular-los, no sén
quaranta-sis, sind quaranta-cinc, atés que es va considerar superflu
introduir el darrer i brevissim capitol, preferint enllacar-lo al final de
l’anterior, mentre la camera acompanya el poeta, d’esquena, que ca-
mina lentament al llarg d’una carretera en baixada, esvaint-se figura
iveu fins a la fosa final en negre, que recorda el cinema de Chaplin,
del qual era un gran admirador.

Els anys noranta veuen la publicacio de dos nous llibres de poesia:
Verso le sorgenti del Cinghio (1993) i La lucertola di Casarola (1997).
Amb anterioritat s’havia publicat un llibre de proses, Aritmie (1991).
Paolo Lagazzi i Gabriella Palli Baroni curen el volum Attilio Bertolucci.
Opere (1997) per a la canonica col-leccié «I Meridiani» de Mondadori,
amb un exhaustiu aparell critic.

Attilio Bertolucci mor a Roma el 14 de juny de ’any 2000, als 89
anys. Per commemorar el centenari del naixement del poeta, la Cine-
mateca de Bolonya publica, amb el titol La camera da letto: un film
inversiunanova edicié de la gran «novel-la en vers», inclosos els Ar-
gumenta, conjuntament amb la primera edicié en tres DVD del film
homonim. Fins ala recent publicacid de ’excel-lent antologia bilingiie
Porta’m amb tu / Portami con te (Salze Editorial, 2021), en traduccio i
seleccio de Marta Vilardaga i Josep Porcar, I’obra d’Attilio Bertolucci
havia estat inedita en catala.
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Nota a la traduccio

La traduccio s’ha efectuat a partir de I’edicio de La camera da letto
publicada per I’editorial Garzanti (2020), en la col-leccié «I Grandi
Libri», en un unic volum, per commemorar els vint anys del tras-
pas de I'escriptor parmesa. També hem confrontat I’edicié que, amb
anterioritat, va publicar I’editorial Mondadori (Opere, 1997) dins la
prestigiosa col-lecci6 «I Meridiani», que recull I’obra completa de
Bertolucci, tot incloent-hi un ric i exhaustiu aparell critic. Aixi mateix,
hem consultat ’edicié publicada per la Cineteca di Bologna (2012),
que incorpora els Argumenta. Hem decidit, per a una experiéncia
meés integral de lectura, incloure’ls també en la nostra traduccio, en-
capcalant cadascun dels capitols, a manera de sintesi introductoria.
Els fragments escrits entre cometes citen (sovint amb certa llibertat)
versos del cant respectiu.



Llibre primer
(I-XX1X)



Novel-la familiar
[A LA MANERA ANTIGA]



1. Somiejant sobre la migracio
delagent dela Maremma'

[’autor, que en un cert punt de la historia esdevindra pro-
tagonista, barrejant realitat i fantasia de la tradicié familiar
paterna, narra I'assentament, en un «indret adient» de ’Apeni
de Parma, dels seus avantpassats llunyans, que van migrar
des de les paludiques i insalubres maresmes. |, a poc a poc, la
construccié de la casa, la formacid i la ramificacié dels Berto-

lucci en una creixent, tot i que discontinua, fortuna.

Des de les maresmes amb cavalls, dia
init, els van acompanyar nuvols

ja des de la partenca deixant-hi

al darrere una planura

idarrere la planura el mar i I’horitzo
en una pal-lidesa ferma d’alba estiuenca.
Els cavalls eren esvelts com nuvols

per trencar les goles, quan s’amorraven
a les valls. Perd cada vegada

que la humitat dels prats, la remor
llunyana d’un torrent, I’assolellada

1. [Notadeltraductor] La Maremma és una zona costanera situada al centre-oest
d’Italia, entre els rius Arno i Ombrone, que limita amb el mar Tirre. Compréen
gran part del sud-oest de la Toscana i part del nord del Laci. Antigament fou
una regio plena de maresmes i aiguamolls litorals, infectada de paludisme, in-
hospita i malsana. Ferran I de Médici, gran duc de la Toscana, va iniciar I'obra
de bonificacid i de recuperacio del territori.
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ondulacié d’'una riba o altres signes
favorables els mantenia alcats sobre un pas,
no va tardar gaire que I’esguard hi descobri,
primer confds pel blau de l'aire,

un fum que sorgia lent des del misteri

d’un bosc de castanyers i que aviat es perdia
alavistaja cansada,

ja girada cap a algun altre lloc, a la recerca
d’un cami més suau per a les besties,
empeses cap alla, després d’una aturada inutil,
iuna pastura massa curta. Els ntvols

no s’havien aturat, calia

anar endavant, era sempre 'Apeni

profund encara que altres

ramaders més manyacs ja hi havien

criat xais i fills: no podia

aquella infinita ondulacio de valls

celestes al silencios migdia

decebre’ls eternament, mentre

el vent s’apaivagava, declinant

el dia entre les carenes enmig d’una calor
en qué convenia arraulir-se, traient
paiformatge per sopar. Després

va arribar una hora cristal-lina, I’hora

del pastor

que passa per cada cim un esmetril

de llum solitaria; pero les valls

aquest cop no fan ressonar I’eco

cristia que ajuda a encarar

la nit. Tantes vegades els havia
tranquil-litzat i refusat aquell feble

bronze adrecat a altres animes

que, el silenci engrandint-se amb la foscor,
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un calfred els va colpir. ;O era la rosada
malefica per als 0ssos, que entre els faigs

els va empényer a la recerca d’un sostre

de branques baixes, d’un llit de fulles,

per una son vinguda tard i acomiadada
d’hora, en la inquieta esperanga?

Els cavalls s’havien allunyat, el germa

més jove els va trobar, abeurats

isaciats, en la frescor d’una gola;

pujant va trobar els altres al voltant

d’un bon foc, on a mig pendent

una clariana s’anivellava, caldejada

per un mati ja calords i per una flama
domestica: un indret resguardat

dels vents, ric d’herba llenya i aigua,

exposat al sol de forma adient.

Era el moment d’aturar-s’hi,

una terra per viure-hi, cavalls

i homes, per forca temps: potser el congost escarpat
que a la tarda els va crear dubtes, angoixa

i esperanca inconfessable, havia portat

cap a un altre lloc pastors menys bregats

que no pas aquests que bescanviaven una plana oberta
isuau perd amenacada per la febre

amb la incognita de la muntanya més abrupta;
xerrant tranquil-lament al voltant d’un foc

a punt d’esmorteir-se, de dues pedres ennegrides
i tebies, de cendres propicies.

La son de la tarda que els va agafar,

mentre el més jove preparava, pero, llacos
alegrement despert enmig de la maquia,

en aquell dia de juny imprecis, després

de vagar des de ben lluny,
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va assenyalar I'inici d’un desti barrejat
d’alegries i de miseries, si bé més miseries

0 més alegries no és gens facil de distingir,
mentre 'una va darrere de l’altra com

al cel estiuenc sobre I’alt Apeni

nuvols i sol en victoria alterna.

Es van despertar primer els més vells i escrutaven
amb la vista descansada el punt on

aixecar una cabana, a una cabana

li seguiria una casa de pedra altres naixent

meés enlla en la lenta davallada, segons el mapa
que es dibuixava en somnis. Després una torre
d’un campanar i una església apartades

en l’altipla més radiant, proper

al’aigua on els cavalls s’havien bellugat
vagarejant a la nit, i destinada

auna mola pel forment,

castanyes i pomes, per farines i sidra,

amb que alimentar-se cada dia i emborratxar-se
el diumenge i els dies consagrats.

On un foc va ennegrir primer la pedra
iel fem humaiequi va adobar

primer la terra de la vall, fills

de fills endolcits per una sang forastera
de guardianes d’ovelles cimenten

amb sorra del torrent les parets noves.
Els ajudaven vells criats,

portant codols que el delicat

bescoll dels cavalls no suporta,

pero aguanta bé el call d’'una esquena
encorbada durant els anys d’adolescéncia,
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iamb lenta paciencia es va anar enrobustint
contra pluja i sol, contra boira i vent.
Sota el suau sol d’abril, més enlla,

un picapedrer de Toscanella,?

cisellava marcs de pedra

sorrenca per les portes i les finestres;

ara marcaunaPiunaB,

una creu subtil, un Anno Domini 1798,
iha acabat. Voldria marxar

al més aviat possible, pero el volen
ataulaamb ells a la gran sala

perfumada per la llenya amuntegada

de fulls de finestra acabats d’engreixar,
brogit de faldes, esposes i serventes

joves en un bullici barrejat,

encisador, de comandes i d’assentiments,
enmig d’un fum de plats embriagador:
mentre les veus s’apaivaguen,

el migdia espurneja sobre els vidres situats
aun raco de la paret humida,

alts, perqué els nens no els toquin.

El picapedrer parla i parla, inconscient
del sol que ultrapassa ja el zenit
apaivagant-se, ha oblidat els colls

que haura de superar en unes poques

2. Toscanella: limit extrem de la Toscana, entre Garfagnana i Lunigiana, limitant,
meés enlla de la carena dels Apenins, amb les darreres terres altes de 'Emilia
occidental, concretament amb la provincia de Parma. D’aqui que els habitants
de Toscanella fossin anomenats toschi, portadors i venedors de verdures i
fruites durant els llargs mesos absents en indrets inaccessibles i rics només
de castanyes, com aquests en que comenca la historia.
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hores de llum, explicant els fets

de Franca amb hipoOcrita menyspreu,
petit artista facil de paraula

ide gestos, amb uns ossos diminuts i fragils.
Per0 aquests que han afegit un nom nou
ales Corts apeniniques del Bisbe
escolten, com si fos un conte de fades
per tornar a explicar a les llargues vetlles,
les cruentes novetats del mon,
is’aixequen, acomiaden rapidament

el narrador planyent, continuen la feina
fins tard, reclosos en 'amor

de Déu, a la vall escollida

que brilla suau ara amb poca llum
primaveral, ja dividida en multiples
camps que les tanques delimiten,
argentades de fusta envellida

per la plujaiel sol, conreada

de blat i ordi, rica d’herba i flors,

fosca de castanyers i de roures, grisa i negra
de cases de xemeneies i de teulades.

La primera església ha caigut, s’havia aixecat

una mica amagada on el més jove,

en un temps llunya,

eixugant-se la primera suor, descobertes des de dalt

dins l’'aigua blava abans mai no vista

durant una pacifica pastura emmirallades

les seves bésties, va adregar la ment al Senyor, donant merce.
Els vells van aprovar-ne la tria

iva ser, després de la cabana per I’hivern,

el treball d’un estiu i d’'una tardor
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selvatics i sonors, i va servir

un segle i un altre la seva barroera

mola de pedra ennoblida sempre

per flors estacionals: també les maduixes
rebia el Nen i els nabius

que ennegreixen els llavis, i si la neu

ho cobria tot, era el galzeran

verd i vermell, tan bonic i durador

com només ho sén les flors artificials...
Han salvat aquella creu astilar

dels fundadors, la casa dels quals resplendeix
ben alta on es va celebrar

el primer apat, decidida la parada

d’on va néixer la familia que malda,

corria I’any mil vuit-cents,

espléndid en altres indrets de banderes i sang,
per fer una nova església: fatiga

de tothom, gloria de tothom, enveja

dels llogarets més antics, que —com aqui—
no tenen un portic davant, adient

per a les lentes diatribes d’abans i de després
de la Missa: disseny enginyds

d’aquell capella que la gent de la Maremma
ha permeés de vestir, tot i ser

el més fort, el més agosarat dels nois

que la familia havia criat en el seu si

al temps de la seva major fortuna

en terres i en capital viu, de la casa
reformada i ampliada, amb forja

de ferrer i manyans, serra i ribot

de fuster, cellers amb botes,

una sala per a festes, casaments

i batejos, marededeus i sants, al llarg
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de I'any amb alegre repic de campanes.

Amb ell, va baixar a la plana,

convertit en rector d’'una engreixada
parroquia on boira i mostos amaren

una carn flonja,

hibernen els nebots més espavilats, les nebodes
menys timides, i tornen a ’estiu

pal-lids i esprimatxats, un veri

0 un sacseig

portant a la casa que ja els sembla

durai poc acollidora, encara que

s’eleva orgullosament per damunt de la resta
illanca una mirada senyorial sobre la vall. Ara
que acaba aquella relacié humana

entre pastors i bovers més o menys

capacos i rics en caps de bestiar,

ara que a la comunitat de muntanya

la familia es distingeix, més

que per la casa i les terres

ila major autoritat dels vells,

per una més subtil injusticia les mullers
s’escullen de lluny, d’altres regions

on floreixen belles dones

mandroses, empolainades, donades a I’amor.
Seran elles qui faran florir la pedra

de la casa amb clavells improvisats,

a qui s’adrecaran

els forasters cansats que hi passen,

els venedors astuts i cridaners

dels matins de maig amb xals

pintes i cintes

ben ordenats en minusculs calaixos,

sense secrets per aquestes vingudes
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de fora i per les seves cunyades,
marcides roses de jardi destinades

a esfullar-se solteres, criant

nens d’altri, lentissimes temporades
desfent-se amb els dits prims.

La familia s’enriqueix aguditzant

el seu enginy a la llum d’una llantia, redacta
contractes, regateja, modifica

termes, unificant el seu

dins d’'un domini ample que la sorra,
assecant la tinta, filigrana platejada

en el paper, i el sol no gasiu

per la terra orientada al sud,

caldeja i fa madurar la fruita a temps.
Servidors i ajudants augmenten, al vespre
ala part de darrere de la cuina es reuneixen
al voltant d’'una taula, se senyen,

s’afarten de llet i de polenta

de castanyes o blat de moro, els mira

el més vell, el més savi o el més devot

d’ells, i si I’hivern s’apropa

iles nits s’allargassen, explica

histories de casa o faules, mesclant guineus
illops parlants i egiies els poltres de les quals
s’esveren al petit estable no gaire distant.

Es un guirigall propici

als somnis habitats de figures,

homes i animals astuts o insensats,

valents o covards, vagarejant sempre

no gaire lluny d’aqui, sempre entestats

per una crema de formatge o mato, per un grapat
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de farina o de segd. Aixi el criat Paolo,

dels nens de casa endormiscats

als servents borratxos de fatiga,

a les velles fadrines malenconioses,
s’apropa o es mou incansablement, gemegos
i planyivol, per protegir la penetrant

vetlla de qui fara els comptes fins tard.





