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El dormitori: una vida en vers

Joan-Elies Adell

Attilio Bertolucci neix el 18 de novembre de 1911 a San Prospero, un 

poblet situat a pocs quilòmetres de Parma. És el cinquè fill de Ber-

nardo Bertolucci i Maria Rossetti, una família burgesa, propietària 

de terres. El pare se n’ocupa de la gestió directament. Dos germans 

van morir només néixer (Giovanni i Giulia), una germana mor amb 

pocs anys de vida (Elsa).

Després d’una infantesa transcorreguda en llibertat i podent-hi 

jugar a l’aire lliure, a camp obert, entre les finques d’Antognano i de 

Baccanelli, quan només tenia set anys ingressa, juntament amb el 

germà gran Ugo, a l’internat Maria Luigia de Parma. Els anys de l’es-

cola primària són els anys de la nostàlgia i de les primeres lectures, 

sobretot d’Emilio Salgari, que prefereix a Jules Verne, com a principal 

reparació de tot el dolor provocat per la separació de la família. En 

aquests anys ja comença a escriure els primers poemes, i tracta de 

provocar així un segon, i més decisiu, desgreuge del patiment que li 

causa l’allunyament de casa: «La vocació, això és, el desig d’escriure, 

em venia probablement pel fet d’haver estar lluny dels meus i de la 

casa a la vora del Cinghio».1

L’any 1922 visita per primera vegada Casarola, localitat natal del 

pare, on es troba l’antiga casa dels Bertolucci, «poble fabulós» situat a 

mil metres d’alçada, a la serralada dels Apenins de l’Emília- Romanya, 

un indret gairebé mític que apareix ben sovint al llarg de tota la seva 

obra.

1. Entrevista de G. A. Cibotto, La Fiera Letteraria (4 de desembre de 1955). Citat 
per Paolo Lagazzi, «Cronologia», a Attilio Bertolucci: Opere, Mondadori, Milà, 
1997.
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A fi que els dos germans puguin continuar anant a classe al Maria 

Luigia, sense haver d’estar internats, la família es muda provisional-

ment a Parma. Attilio és un lector omnívor però ja guiat per un gran 

olfacte literari i una predisposició precoç per la poesia (D’Annunzio, 

Baudelaire, Whitman); als catorze anys és un dels pocs italians que 

compra la primera edició d’Ossi di seppia d’Eugenio Montale publicada 

a Torí l’any 1925 per Piero Gobetti Editore. En un viatge amb els seus 

pares a Venècia, veu i compra en una gran llibreria de la plaça de Sant 

Marc els dos primers volums de la Recherche de Marcel Proust, que 

tot seguit devora: «Vaig començar a llegir-los immediatament, amb 

intensitat, tot i que encara era al primer curs de francès a l’escola. Els 

meus pares no aconseguien foragitar-me de l’habitació d’hotel on, amb 

gran privilegi, em podia retirar. De Venècia, dels seus monuments, ja 

no m’interessava res, el meu únic desig era que em deixessin conti-

nuar llegint en pau aquelles històries d’espinalbs i petons materns».2

Com a estudiant de batxillerat de Lletres, té com a jove profes-

sor substitut Cesare Zavattini, amb qui inicia una gran amistat que 

durarà tota la vida. També important, durant el mateix període, és 

l’amistat que estableix amb Pietro Bianchi, un parell d’anys més gran 

que ell. Bianchi, futur crític cinematogràfic, l’introduirà en la passió 

per la pantalla gran, i hi trobarà «les mateixes emocions que en les 

descobertes contemporànies de la poesia moderna i de les arts».3 

Plegats portaran Zavattini a la visió reveladora de La quimera de l’or 

de Charles Chaplin. Als setze anys coneix Ninetta Giovanardi, nova 

companya de classe, amb qui es casarà onze anys més tard, el 1938.

Des de l’any 1928 col·labora a la Gazzetta di Parma; llegeix, pro-

vocant-li una forta impressió, les primeres traduccions italianes de 

James Joyce i Virginia Woolf. En llegir un fragment de Mrs. Dalloway, 

publicat a la revista 900, descobreix el sentit d’una nova llibertat nar-

rativa: «Em va fer somniar a poder escriure, a més de poesia,  novel·les. 

2. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, Milà, 1980. 

3. Attilio Bertolucci, «L’amico Pietrino Bianchi», a Aritmie, Garzanti, Milà, 1991.
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Em semblava que ja no era del tot necessari planejar trames, impos-

tar psicologies, sinó només o alliberament o deixar-se anar pel flux 

del temps, meravellar-se per les descobertes que una passejada per 

la ciutat pot oferir miraculosament. Parma podia ser no menys rica 

que Londres, ben al contrari jo sentia que ho era, per a un caçador 

de sensacions… Però si em posava a intentar retenir-les, requeia ine-

xorablement en la poesia. Les meves proses, des de les redaccions a 

classe fins als articles periodístic, les he escrites sempre per encàrrec».4

El 1929 publica a casa de l’amic Alessandro Minardi, editor novell, 

el seu primer poemari, Sirio. Un any més tard va a estiuejar a Forte dei 

Marmi, a la comarca de la Versalia, una de les localitats turístiques 

més singulars de la costa toscana, freqüentada per intel·lectuals; un 

costum que mantindrà fins a l’any 1966: «Era la platja més elegant 

d’Europa, un lloc preciós i anticonformista. Les noies no portaven 

mitges ni guants, i nosaltres —també al vespre— anàvem amb pan-

talons de cotó, els peus despullats amb sandàlies… Una vegada un 

amic de Parma va arribar amb l’esmòquing. “Però que estàs boig?”, li 

dèiem. Es pensaran que ets un cambrer! Llavors entre aquelles pas-

sejades acolorides i les casetes de fusta de la platja, podies trobar-te 

amb tota l’aristocràcia italiana. Veies passar les noies Agnelli en bi-

cicleta, amb els cabells al vent, i tot et semblava un conte de fades».5 

Va ser també on va germinar l’amor amb Ninetta, que hi passava les 

vacances amb la família.6

Quan fa els vint anys es matricula a la facultat de Dret, i la freqüen-

ta durant quatre anys; encara que només es presenta a dos exàmens. 

4. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, op. cit.

5. Entrevista de D. Barilli, Gazzetta di Parma (1 d’agost de 1990). Citat per Paolo 
Lagazzi. «Cronologia», op. cit.

6. Es va publicar, amb motiu del vintè aniversari del traspàs d’Attilio Bertolucci, 
un preciós volum de poemes i de cartes que explica detalladament la llarga 
història d’amor amb Ninetta Giovanardi. A cura de Gabriella Palli Baroni, el 
recull es titula Il nostro desiderio di diventare rondini. Poesie e Lettere 1930-1966 
(Garzanti, Milà, 2020).
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Continua, en canvi, escrivint poesia i escoltant música de jazz, de la 

qual és un apassionat. Es promet amb Ninetta, que marxa a Bolonya 

per estudiar a la universitat. Attilio escriu moltes cartes a la seva es-

timada, «una al dia». Es posa malalt de pleuritis, comença a advertir 

molèsties al cor, les primeres extrasístoles i arrítmies. Quan torna 

cansat de classe, per consell mèdic, aprofita per anar al llit d’hora: 

«Hi ha qui es preguntarà si estar tantes hores al llit, amb vint anys, no 

era per morir-se d’avorriment. No en el meu cas, perquè era permès 

al malalt pleurític aquest vici no castigat, el de la lectura».7

Esporàdicament publica poemes a revistes, i el nou llibre Fuochi 

in novembre s’edita l’any 1934. Tres anys més tard, a l’antevigília de 

Nadal, mor per una malaltia al fetge, amb només quaranta-nou anys, 

la seva mare estimada, Maria Rossetti: «la menys egoista / de les do-

nes» (així la recorda al capítol XXXIV d’El dormitori).

Continua escrivint, prenent-se el seu temps i ajornant la publi-

cació d’un nou recull, que haurà de ser «important». Coneix el poeta 

Vittorio Sereni, que s’ha traslladat temporalment a Parma, i neix entre 

ells una profunda amistat, reflectida en una intensa relació epistolar.8 

Ugo Guandali funda a Parma l’editorial Guanda, on Bertolucci diri-

geix la primera col·lecció de poesia estrangera a Itàlia, «La Fenice». 

El març de l’any 1941 neix el seu primer fill, Bernardo. A la tardor mor 

inesperadament el seu germà Ugo: «El meu germà ha mort de perito-

nitis causada per l’apèndix perforada: una de les coses més terribles, 

imprevistes, com la mort de la mare d’ara fa pocs anys».9

Exempt del servei militar pels problemes cardíacs, el 9 de setem-

bre de 1943 decideix refugiar-se amb la família durant uns quants 

mesos a Casarola, a l’antiga casa de pedra dels Bertolucci, que havia 

restat tancada durant anys: «La casa es trobava abandonada des de 

7. Gazzetta di Parma (30 de març de 1981). Citat per Paolo Lagazzi, «Cronologia», 
op. cit.

8. Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una lunga amizia. Lettere 1938-1982 (a cura 
de G. Palli Baroni), Garzanti, Milà, 1994.

9. Carta a Vittorio Sereni del 3 d’octubre de 1941, a Una lunga amicizia, op. cit.
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feia temps, hi plovia, però jo hi vaig passar mesos meravellosos, en la 

més completa irresponsabilitat. […] El poblet, a mil metres d’alçada, 

sense carreteres transitables, es trobava gairebé fora de tot, lliure de 

qualsevol autoritat estatal, autònom i, tret dels qui tenien fills o marits 

al front, feliç. Però el 2 de juliol del 44 el mariscal Kesselring sembla 

que es va recordar de nosaltres, de tot l’Apení toscà-emilià, i ens va 

enviar les divisions de les SS: més per espantar els “nadius” que no 

pas per trobar els “rebels”. Ha estat la més gran, feroç batuda de tot 

el període de l’ocupació alemanya. Durant aquells dies van cremar 

dos dels meus vells tiets, després d’un cop no a la nuca, sinó a la cara. 

Podia haver-me passat també a mi».10

Un cop acabada la guerra, alterna l’activitat de professor a escoles 

i instituts, traductor, periodista cultural i guionista de documentals 

per a la ràdio i la televisió amb l’escriptura poètica, que encara «sense 

pressa». L’any 1947 li neix l’altre fill, Giuseppe.

Codirector de la revista Paragone, fundada per Roberto Longhi, el 

1951 decideix mudar-se a Roma, on el seguiran, primer Ninetta quan 

aconsegueixi el trasllat de la seva plaça de mestra, i després els nens. Es 

publica a l’editorial Sansoni de Florència el nou poemari La capanna 

indiana, que guanya el premi Viareggio i rep moltes crítiques positi-

ves, entre les quals destaca la d’un jove Pier Paolo Pasolini. És l’inici 

d’una altra profunda amistat, que vincularà per sempre el poeta friülà 

amb la família Bertolucci. Abandona l’ensenyament i intensifica les 

col·laboracions, a Nuovi Argomenti, a La Fiera Letteraria i al tercer 

canal de la RAI, on s’ocupa de diversos programes literaris, culturals 

i de crítica cinematogràfica.

Malalt des de feia anys d’una angina de pit (des del traspàs de la 

dona, Maria), el 9 de novembre de 1954 mor el pare Bernardo: «La 

mort de la mare d’alguna manera l’havia acceptada, mentre que 

la mort del pare ha estat veritablement el cop més fort. […] Mort ell 

no tenia cap altre recer, no estava gens segur de sortir-me’n, ni tan 

10. Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, op. cit.
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sols econòmicament».11 A partir d’aquest moment s’intensifiquen 

els períodes d’angoixa i les crisis depressives, que el fan seguir una 

teràpia psicològica.

Comença a prendre forma una «novel·la familiar» en vers, tot re-

ferint-s’hi com a «aquesta cosa llarguíssima», i ja l’any 1955 li troba 

el títol, La camera da letto (El dormitori). Així ho recorden els seus 

fills, Bernardo i Giuseppe: «Sovint el vèiem assegut sota un castanyer 

on escrivia en un quadern molt més gran que no pas els nostres. A la 

pregunta “Què estàs escrivint?” ell contestava “La Bedrum”. No era 

capaç de pronunciar davant dels seus fills la paraula dormitori. Hau-

rien de passar molts anys abans que poguéssim resoldre l’enigma: la 

Bedrum era només la bedroom, el dormitori en anglès».12

Assumeix la direcció d’Il gatto selvatico, la revista de l’empresa 

energètica estatal ENI (Ente Nazionale Idrocarburi). Es tracta d’una 

publicació adreçada als empleats, amb més de dotze mil lectors. Im-

presa en color i amb moltes fotografies, la revista no es limita a ser 

una mera eina corporativa. De fet, en els seus nou anys de vida es 

presenta com un autèntic laboratori cultural, en el qual col·laboren 

autors com Leonardo Sciascia, Goffredo Parise, Natalia Ginzburg, 

Alfonso Gatto, Carlo Cassola, Carlo Emilio Gadda i Pietro Bianchi, 

entre d’altres. La vida de Bertolucci s’entrecreua assíduament amb 

la d’escriptors, intel·lectuals i artistes de l’època. El lligam sempre 

sòlid amb Parma es reforça amb el naixement de Palatina, revista 

de lletres i d’arts de la qual és l’inspirador i redactor. Elabora, per a 

l’editorial Garzanti, una antologia de Poesia straniera del Novecento, 

que conté moltes de les seves traduccions, així com versions firmades 

per poetes com ara Ungaretti, Montale, Sereni, Luzi, Bigongiari, Be-

tocchi, Bassani, Pasolini i Caproni, entre d’altres: «Traduir és sempre 

11. Attilio Bertolucci i Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando: conversazioni, 
Guanda, Milà, 1997.

12. Bernardo e Giuseppe Bertolucci, «La Bedrum», prefaci a La camera da letto, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bolonya, 2012.
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un exercici òptim, que els poetes han de fer com els pintors que, de 

tant en tant, copiaven els grans pintors precedents».13

Els atacs d’angoixa s’agreugen, fins al punt de patir una greu crisi 

neuròtica, que l’obliga a ingressar en una clínica, on rep un tractament 

força dràstic. Més endavant, Bertolucci es refereix a aquest moment de 

la seva vida com la «malaltia necessària». La cura no només consistia 

en una medicació amb psicofàrmacs, sinó que també li van aplicar 

descàrregues elèctriques, electroxocs.

L’any 1958 surt a Paragone el primer capítol de la novel·la en vers 

que Giorgio Bassani, en visitar-lo a la clínica, li havia «pres» d’un qua-

dern que Bertolucci havia portat amb ell. A partir d’aquest moment, 

El dormitori esdevé l’eix central del seu treball poètic.

El ritme quotidià d’aquests anys és escandit per estius «de poesia» 

a Casarola i d’hiverns romans dedicats a la «feina cultural» per a 

periòdics, revistes i editorials. Mentre continua l’escriptura del seu 

llarg poema, treballa també en un altre poemari, Viaggio d’inverno, 

que publica l’any 1971 a Garzanti. El 1975, després de la mort de Pa-

solini, assumeix la direcció de Nuovi Argomenti. En l’editorial en què 

 s’estrena com a director (és el numero 47-48 de la revista), recorda 

Pasolini com el «protagonista més turmentat i més lliure dels nostres 

anys», com el «seu poeta més tendre i dolç perquè és el més íntima-

ment ferit». En serà director fins al 1980.

El primer llibre d’El dormitori veu la llum (també a Garzanti) l’any 

1984, gairebé trenta anys després de la seva ideació. El segon llibre 

apareix el 1988 i guanya el premi Viareggio. Quasi contemporàniament 

es publica el volum complet que aplega tots dos llibres. La crítica va 

ser unànime a qualificar l’aparició d’aquesta obra singular com un 

dels esdeveniments més significatius en la història de la poesia ita-

liana en la segona meitat del segle xx, ja sigui per la gran extensió del 

poema com per l’agosarada peculiaritat formal. Així, Gabriella Palli 

Baroni el defineix com un llibre clàssic del segle xx, perquè «clàssic» 

13. All’improvviso ricordando: conversazioni, op. cit.
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és el fet d’assumir escriure «una novel·la en vers, “clàssic” és el fet de 

situar-se en una gran tradició literària, “clàssic” és el fet de revelar per 

a nosaltres, per a tots nosaltres, el sentit profund de la vida i el temps, 

de l’amor i de la mort; però és, al mateix temps, “nou”, innovador i 

experimental en la forma i en l’estructura, obert als camins del futur, 

en sintonia amb tota la poesia de Bertolucci».14

L’obra es troba subdividida en quaranta-sis capítols, amb un  total 

de 9.400 versos. Cada capítol està subdividit, al seu torn, en un nom-

bre irregular de seqüències de llargària diversa. Després d’un fanta-

siós pròleg evocant la fundació de la casa del poeta a Casarola per 

part dels seus avantpassats, seguit d’una sèrie de capítols dedicats 

als seus avis i pares, esbossa la biografia del mateix autor, des del 

naixement fins al seu trasllat a Roma, en el context de gairebé mig 

segle d’història d’Itàlia.

Des d’un sentit magistral de la composició, capaç d’orquestrar 

suggeriments de llenguatge i imaginació molt variats, tot i que sempre 

dins dels límits d’un to essencialment col·loquial i arrelat a la vida 

quotidiana, El dormitori és una mena de novel·la múltiple, que abra-

ça formes i intuïcions narratives molt diverses: el  Bildungsroman i el 

conte de fades; però també la crònica, la novel·la d’època, la novel·la 

dramàtica i la novel·la picaresca. Una obra grandiosa que posseeix 

alguna cosa d’inèdita i d’innovadora alhora: perquè, com va observar 

Pietro Citati, «cap poeta no ha gosat escriure mai, […] amb una au-

dàcia tranquil·la, un poema, llarg com l’Odissea, no sobre les gestes 

dels herois antics i cavallerescs, sinó sobre les experiències de la seva 

pròpia vida».15

Així doncs, El dormitori és una autografia «dibuixada en un som-

ni», un vast poema que flueix al llarg de l’arbre genealògic dels Ber-

tolucci i els esdeveniments de la història italiana, des dels llunyans 

14. Gabrielle Palli Baroni (1997) «Avvertenza della curatrice», a Attilio Bertolucci: 
Opere, Mondadori, Milà, 1997, p. 1556.

15. Piero Citati (1988) «Il poeta prigionero», La Repubblica, 8 de novembre. Hem 
de recordar que Omeros de Derek Walcott fou publicat l’any 1990.
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avantpassats d’Attilio fins a les figures brillants de l’avi i del pare; des 

de la relació sovint apassionada amb la mare fins a la feliç infantesa 

a la finca propera a Parma; des de la difícil vida escolar de l’internat 

fins a la descoberta del sexe; des de la trobada amb Ninetta, esposa i 

amor constant al llarg de tota una vida, fins a l’amistat juvenil amb el 

crític cinematogràfic Pietro Bianchi; des de la fugida de les batudes 

dels nazis fins a la mudança a Roma; des del naixement dels seus fills 

Bernardo i Giuseppe, que esdevindran tots dos cèlebres directors de 

cinema, fins al seu gos Flush.

La novel·la es mou amb el ritme lent i majestuós d’un riu. Al 

final, tot aquest passat revisitat sembla convergir en un present 

únic on cohabiten simultàniament èpoques diverses. I, com sempre 

en la poesia de Bertolucci, la marxa inexorable de la història ten-

deix a ser coberta i arrodonida pel temps cíclic de la natura: «Tots 

els diferents modes d’escolar-se i de bategar dels dies, estacions i 

anys, de la natura i la història, de la vida a la ciutat i al camp; tots 

els diferents tic-tacs, al pèndol del cor, dels moments de treball i 

d’oci, d’alegria i dubte, de malaltia i salut; tots els moments únics, i 

tots els passos rituals del costum o de la vida social: cap aspecte del 

temps s’escapa al poeta d’El dormitori, als seus versos, a les seves 

antenes sensibles».16

Un altre tret distintiu d’El dormitori és que abraça una gran va-

rietat de ritmes i metres, fet que permet que la lectura de l’extens 

poema mai no caigui en cap mena de monotonia rítmica. Malgrat la 

pluralitat d’estructures i solucions mètriques, el ritme del llibre es 

desplega sense interrupcions i sense caigudes de to. Bertolucci ens 

va portant d’un vers a un altre, d’una estructura mètrica a una altra, 

sense que gairebé ens n’adonem. La sintaxi canvia paral·lelament en 

el temps narratiu que avança, fent-se així més complicada alhora que 

eixampla la diversitat mètrica del poema.

16. Paolo Lagazzi (1997) «Un po’ di luce vera», a Attilio Bertolucci: Opere, Monda-
dori, Milà, 1997, p. XXVIII.
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Tanmateix, és la sintaxi el tret que més destaca i allò que fa que 

ens trobem davant d’un llibre singular i innovador: versos curts 

que s’alternen amb els versos i frasejos llargs i molt més nombrosos que 

s’estenen i corren endavant sense parar a través d’una acumulació 

constant i imparable de temes i objectes, llargs excursos entre pa-

rèntesis, aparts freqüents, divagacions, digressions descriptives que 

teixeixen un tapís intensament ric i elaborat mentre impregna el rit-

me amb força motriu i l’empeny sempre cap endavant, accentuat per 

l’omissió rutinària dels signes de puntuació, especialment les comes, 

que ajuda a accelerar la cadència.

Sens dubte, cal submergir-se lentament en el poema d’Attilio Ber-

tolucci, deixar-se dominar pels seus ritmes, que, al seu torn, flueixen, 

s’estrenyen o es ramifiquen. Si la noció d’un poema narratiu forma un 

fil subtil que uneix les diverses «seqüències», les unitats poètiques de 

cada capítol que contenen una única experiència narrativa, la tasca 

de la poesia és enriquir i il·luminar la textura de cada vers, cosa que 

el fa memorable i únic.

En ocasió de la XLIV Mostra Internazionale di Arte Cinematografica 

de Venècia (1992), es va presentar la versió filmada de La camera da 

letto amb la interpretació de l’autor, amb música d’Ennio Morricone, 

en quatre sessions. La pel·lícula, dirigida per Stefano Consiglio i Fran-

cesco Dal Bosco, va ser transmesa posteriorment per RAI 3, a partir 

del 14 de juny de 1993, en quaranta-cinc capítols, durant el programa 

cinematogràfic Fuori orario. Cose (mai) viste, emès en horari nocturn.

El film va ser enregistrat durant l’estiu del 1991, a la casa de pedra 

de Casarola, on el poeta llegeix integralment els quaranta-sis cants. 

Està dividit com el poema, en capítols, d’una durada aproximada de 

deu minuts, per una durada total de poc més de vuit hores. Bertolucci 

qualifica aquest projecte com a «insòlit i valent», en una entrevista 

apareguda al catàleg de la Mostra de Cinema de Venècia, i explica que 

s’havia prestat com a «víctima feliç» d’un «experiment minimalista» 

dels dos directors: «… en el moment de la lectura una paret de pedra, 

una garba de fenc, una llar de foc encesa resultaven ideals perquè jo 
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tingués la sensació, mentre em llegia a mi mateix, d’inventar quasi 

miraculosament aquells versos que havia escrit». La lectura de cada 

capítol és precedida per una breu introducció, llegida per l’actriu Lau-

ra Morante, que Bertolucci havia escrit expressament per a l’ocasió. 

En realitat els Argumenta, com el poeta va voler titular-los, no són 

quaranta-sis, sinó quaranta-cinc, atès que es va considerar superflu 

introduir el darrer i brevíssim capítol, preferint enllaçar-lo al final de 

l’anterior, mentre la càmera acompanya el poeta, d’esquena, que ca-

mina lentament al llarg d’una carretera en baixada, esvaint-se figura 

i veu fins a la fosa final en negre, que recorda el cinema de Chaplin, 

del qual era un gran admirador.

Els anys noranta veuen la publicació de dos nous llibres de poesia: 

Verso le sorgenti del Cinghio (1993) i La lucertola di Casarola (1997). 

Amb anterioritat s’havia publicat un llibre de proses, Aritmie (1991). 

Paolo Lagazzi i Gabriella Palli Baroni curen el volum Attilio Bertolucci. 

Opere (1997) per a la canònica col·lecció «I Meridiani» de Mondadori, 

amb un exhaustiu aparell crític.

Attilio Bertolucci mor a Roma el 14 de juny de l’any 2000, als 89 

anys. Per commemorar el centenari del naixement del poeta, la Cine-

mateca de Bolonya publica, amb el títol La camera da letto: un film 

in versi una nova edició de la gran «novel·la en vers», inclosos els Ar-

gumenta, conjuntament amb la primera edició en tres DVD del film 

homònim. Fins a la recent publicació de l’excel·lent antologia bilingüe 

Porta’m amb tu / Portami con te (Salze Editorial, 2021), en traducció i 

selecció de Marta Vilardaga i Josep Porcar, l’obra d’Attilio Bertolucci 

havia estat inèdita en català.
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Nota a la traducció
La traducció s’ha efectuat a partir de l’edició de La camera da letto 

publicada per l’editorial Garzanti (2020), en la col·lecció «I Grandi 

Libri», en un únic volum, per commemorar els vint anys del tras-

pàs de l’escriptor parmesà. També hem confrontat l’edició que, amb 

anterioritat, va publicar l’editorial Mondadori (Opere, 1997) dins la 

prestigiosa col·lecció «I Meridiani», que recull l’obra completa de 

 Bertolucci, tot incloent-hi un ric i exhaustiu aparell crític. Així mateix, 

hem consultat l’edició publicada per la Cineteca di Bologna (2012), 

que incorpora els Argumenta. Hem decidit, per a una experiència 

més integral de lectura, incloure’ls també en la nostra traducció, en-

capçalant cadascun dels capítols, a manera de síntesi introductòria. 

Els fragments escrits entre cometes citen (sovint amb certa llibertat) 

versos del cant respectiu.



 Llibre primer  
 (I-XXIX) 



Novel·la familiar 
[A LA MANERA ANTIGA]



i. Somiejant sobre la migració  
de la gent de la Maremma1

L’autor, que en un cert punt de la història esdevindrà pro-
tagonista, barrejant realitat i fantasia de la tradició  familiar 
paterna, narra l’assentament, en un «indret adient» de  l’Apení 
de Parma, dels seus avantpassats llunyans, que van migrar 
des de les palúdiques i insalubres maresmes. I, a poc a poc, la 
construcció de la casa, la formació i la ramificació dels Berto-
lucci en una creixent, tot i que discontínua, fortuna.

Des de les maresmes amb cavalls, dia

i nit, els van acompanyar núvols

ja des de la partença deixant-hi

al darrere una planura

i darrere la planura el mar i l’horitzó

en una pal·lidesa ferma d’alba estiuenca.

Els cavalls eren esvelts com núvols

per trencar les goles, quan s’amorraven

a les valls. Però cada vegada

que la humitat dels prats, la remor

llunyana d’un torrent, l’assolellada

1. [Nota del traductor] La Maremma és una zona costanera situada al centre- oest 
d’Itàlia, entre els rius Arno i Ombrone, que limita amb el mar Tirrè. Comprèn 
gran part del sud-oest de la Toscana i part del nord del Laci. Antigament fou 
una regió plena de maresmes i aiguamolls litorals, infectada de paludisme, in-
hòspita i malsana. Ferran I de Mèdici, gran duc de la Toscana, va iniciar l’obra 
de bonificació i de recuperació del territori.
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ondulació d’una riba o altres signes

favorables els mantenia alçats sobre un pas,

no va tardar gaire que l’esguard hi descobrí,

primer confós pel blau de l’aire,

un fum que sorgia lent des del misteri

d’un bosc de castanyers i que aviat es perdia

a la vista ja cansada,

ja girada cap a algun altre lloc, a la recerca

d’un camí més suau per a les bèsties,

empeses cap allà, després d’una aturada inútil,

i una pastura massa curta. Els núvols

no s’havien aturat, calia

anar endavant, era sempre l’Apení

profund encara que altres

ramaders més manyacs ja hi havien

criat xais i fills: no podia

aquella infinita ondulació de valls

celestes al silenciós migdia

decebre’ls eternament, mentre

el vent s’apaivagava, declinant

el dia entre les carenes enmig d’una calor

en què convenia arraulir-se, traient

pa i formatge per sopar. Després

va arribar una hora cristal·lina, l’hora

del pastor

que passa per cada cim un esmeril

de llum solitària; però les valls

aquest cop no fan ressonar l’eco

cristià que ajuda a encarar

la nit. Tantes vegades els havia

tranquil·litzat i refusat aquell feble

bronze adreçat a altres ànimes

que, el silenci engrandint-se amb la foscor,
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un calfred els va colpir. ¿O era la rosada

malèfica per als ossos, que entre els faigs

els va empènyer a la recerca d’un sostre

de branques baixes, d’un llit de fulles,

per una son vinguda tard i acomiadada

d’hora, en la inquieta esperança?

Els cavalls s’havien allunyat, el germà

més jove els va trobar, abeurats

i saciats, en la frescor d’una gola;

pujant va trobar els altres al voltant

d’un bon foc, on a mig pendent

una clariana s’anivellava, caldejada

per un matí ja calorós i per una flama

domèstica: un indret resguardat

dels vents, ric d’herba llenya i aigua,

exposat al sol de forma adient.

Era el moment d’aturar-s’hi,

una terra per viure-hi, cavalls

i homes, per força temps: potser el congost escarpat

que a la tarda els va crear dubtes, angoixa

i esperança inconfessable, havia portat

cap a un altre lloc pastors menys bregats

que no pas aquests que bescanviaven una plana oberta

i suau però amenaçada per la febre

amb la incògnita de la muntanya més abrupta;

xerrant tranquil·lament al voltant d’un foc

a punt d’esmorteir-se, de dues pedres ennegrides

i tèbies, de cendres propícies.

La son de la tarda que els va agafar,

mentre el més jove preparava, però, llaços

alegrement despert enmig de la màquia,

en aquell dia de juny imprecís, després

de vagar des de ben lluny,
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va assenyalar l’inici d’un destí barrejat

d’alegries i de misèries, si bé més misèries

o més alegries no és gens fàcil de distingir,

mentre l’una va darrere de l’altra com

al cel estiuenc sobre l’alt Apení

núvols i sol en victòria alterna.

Es van despertar primer els més vells i escrutaven

amb la vista descansada el punt on

aixecar una cabana, a una cabana

li seguiria una casa de pedra altres naixent

més enllà en la lenta davallada, segons el mapa

que es dibuixava en somnis. Després una torre

d’un campanar i una església apartades

en l’altiplà més radiant, proper

a l’aigua on els cavalls s’havien bellugat

vagarejant a la nit, i destinada

a una mola pel forment,

castanyes i pomes, per farines i sidra,

amb què alimentar-se cada dia i emborratxar-se

el diumenge i els dies consagrats.

On un foc va ennegrir primer la pedra

i el fem humà i equí va adobar

primer la terra de la vall, fills

de fills endolcits per una sang forastera

de guardianes d’ovelles cimenten

amb sorra del torrent les parets noves.

Els ajudaven vells criats,

portant còdols que el delicat

bescoll dels cavalls no suporta,

però aguanta bé el call d’una esquena

encorbada durant els anys d’adolescència,
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i amb lenta paciència es va anar enrobustint

contra pluja i sol, contra boira i vent.

Sota el suau sol d’abril, més enllà,

un picapedrer de Toscanella,2

cisellava marcs de pedra

sorrenca per les portes i les finestres;

ara marca una P i una B,

una creu subtil, un Anno Domini 1798,

i ha acabat. Voldria marxar

al més aviat possible, però el volen

a taula amb ells a la gran sala

perfumada per la llenya amuntegada

de fulls de finestra acabats d’engreixar,

brogit de faldes, esposes i serventes

joves en un bullici barrejat,

encisador, de comandes i d’assentiments,

enmig d’un fum de plats embriagador:

mentre les veus s’apaivaguen,

el migdia espurneja sobre els vidres situats

a un racó de la paret humida,

alts, perquè els nens no els toquin.

El picapedrer parla i parla, inconscient

del sol que ultrapassa ja el zenit

apaivagant-se, ha oblidat els colls

que haurà de superar en unes poques

2. Toscanella: límit extrem de la Toscana, entre Garfagnana i Lunigiana, limitant, 
més enllà de la carena dels Apenins, amb les darreres terres altes de l’Emília 
occidental, concretament amb la província de Parma. D’aquí que els habitants 
de Toscanella fossin anomenats toschi, portadors i venedors de verdures i 
fruites durant els llargs mesos absents en indrets inaccessibles i rics només 
de castanyes, com aquests en què comença la història.
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hores de llum, explicant els fets

de França amb hipòcrita menyspreu,

petit artista fàcil de paraula

i de gestos, amb uns ossos diminuts i fràgils.

Però aquests que han afegit un nom nou

a les Corts apeníniques del Bisbe

escolten, com si fos un conte de fades

per tornar a explicar a les llargues vetlles,

les cruentes novetats del món,

i s’aixequen, acomiaden ràpidament

el narrador planyent, continuen la feina

fins tard, reclosos en l’amor

de Déu, a la vall escollida

que brilla suau ara amb poca llum

primaveral, ja dividida en múltiples

camps que les tanques delimiten,

argentades de fusta envellida

per la pluja i el sol, conreada

de blat i ordi, rica d’herba i flors,

fosca de castanyers i de roures, grisa i negra

de cases de xemeneies i de teulades.

La primera església ha caigut, s’havia aixecat

una mica amagada on el més jove,

en un temps llunyà,

eixugant-se la primera suor, descobertes des de dalt

dins l’aigua blava abans mai no vista

durant una pacífica pastura emmirallades

les seves bèsties, va adreçar la ment al Senyor, donant mercè.

Els vells van aprovar-ne la tria

i va ser, després de la cabana per l’hivern,

el treball d’un estiu i d’una tardor
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selvàtics i sonors, i va servir

un segle i un altre la seva barroera

mola de pedra ennoblida sempre

per flors estacionals: també les maduixes

rebia el Nen i els nabius

que ennegreixen els llavis, i si la neu

ho cobria tot, era el galzeran

verd i vermell, tan bonic i durador

com només ho són les flors artificials…

Han salvat aquella creu astilar

dels fundadors, la casa dels quals resplendeix

ben alta on es va celebrar

el primer àpat, decidida la parada

d’on va néixer la família que malda,

corria l’any mil vuit-cents,

esplèndid en altres indrets de banderes i sang,

per fer una nova església: fatiga

de tothom, glòria de tothom, enveja

dels llogarets més antics, que —com aquí—

no tenen un pòrtic davant, adient

per a les lentes diatribes d’abans i de després

de la Missa: disseny enginyós

d’aquell capellà que la gent de la Maremma

ha permès de vestir, tot i ser

el més fort, el més agosarat dels nois

que la família havia criat en el seu si

al temps de la seva major fortuna

en terres i en capital viu, de la casa

reformada i ampliada, amb forja

de ferrer i manyans, serra i ribot

de fuster, cellers amb botes,

una sala per a festes, casaments

i batejos, marededeus i sants, al llarg
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de l’any amb alegre repic de campanes.

Amb ell, va baixar a la plana,

convertit en rector d’una engreixada

parròquia on boira i mostos amaren

una carn flonja,

hibernen els nebots més espavilats, les nebodes

menys tímides, i tornen a l’estiu

pàl·lids i esprimatxats, un verí

o un sacseig

portant a la casa que ja els sembla

dura i poc acollidora, encara que

s’eleva orgullosament per damunt de la resta

i llança una mirada senyorial sobre la vall. Ara

que acaba aquella relació humana

entre pastors i bovers més o menys

capaços i rics en caps de bestiar,

ara que a la comunitat de muntanya

la família es distingeix, més

que per la casa i les terres

i la major autoritat dels vells,

per una més subtil injustícia les mullers

s’escullen de lluny, d’altres regions

on floreixen belles dones

mandroses, empolainades, donades a l’amor.

Seran elles qui faran florir la pedra

de la casa amb clavells improvisats,

a qui s’adreçaran

els forasters cansats que hi passen,

els venedors astuts i cridaners

dels matins de maig amb xals

pintes i cintes

ben ordenats en minúsculs calaixos,

sense secrets per aquestes vingudes
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de fora i per les seves cunyades,

marcides roses de jardí destinades

a esfullar-se solteres, criant

nens d’altri, lentíssimes temporades

desfent-se amb els dits prims.

La família s’enriqueix aguditzant

el seu enginy a la llum d’una llàntia, redacta

contractes, regateja, modifica

termes, unificant el seu

dins d’un domini ample que la sorra,

assecant la tinta, filigrana platejada

en el paper, i el sol no gasiu

per la terra orientada al sud,

caldeja i fa madurar la fruita a temps.

Servidors i ajudants augmenten, al vespre

a la part de darrere de la cuina es reuneixen

al voltant d’una taula, se senyen,

s’afarten de llet i de polenta

de castanyes o blat de moro, els mira

el més vell, el més savi o el més devot

d’ells, i si l’hivern s’apropa

i les nits s’allargassen, explica

històries de casa o faules, mesclant guineus

i llops parlants i egües els poltres de les quals

s’esveren al petit estable no gaire distant.

És un guirigall propici

als somnis habitats de figures,

homes i animals astuts o insensats,

valents o covards, vagarejant sempre

no gaire lluny d’aquí, sempre entestats

per una crema de formatge o mató, per un grapat
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de farina o de segó. Així el criat Paolo,

dels nens de casa endormiscats

als servents borratxos de fatiga,

a les velles fadrines malenconioses,

s’apropa o es mou incansablement, gemegós

i planyívol, per protegir la penetrant

vetlla de qui farà els comptes fins tard.




